Cuando lo vi por primera vez, estaba acurrucado junto a la pared. No ladraba, no se acercaba, no pedía atención. Solo estaba ahí, con el hocico en el rincón. Los demás perros saltaban, estiraban las patas entre los barrotes, algunos aullaban, otros daban vueltas sin parar. Pero él… ni un sonido.
Lleva mucho tiempo aquí me dijo la voluntaria. Ocho años. Llegó de cachorro y se quedó. Dos veces se lo llevaron, pero lo devolvieron. Una vez al día siguiente, la otra tras una semana. No funcionó. Es callado. No juega. No se alegra.
Yo estaba allí, con las manos en los bolsillos para que no se notara que temblaban.
¿Cómo se llama?
Primero fue Bobi. Luego Tiska. Ahora solo lo llamamos por el nombre de su ficha: Arquímedes. Aunque a él le da igual. Solo reacciona al sonido de la bolsa de pienso.
No sabía por qué había ido. Simplemente, en algún momento, la soledad se hizo insoportable. Después de la muerte de mi madre, el piso resonaba con el vacío. Ni un ruido, ni un movimiento. Solo el hervidor de agua por las mañanas, la radio en la cocina. Y el silencio.
Mis amigos me dijeron que adoptara a alguien. Peces, un pájaro, lo que fuera. Y yo fui al refugio.
Y lo vi a él.
¿Puedo intentarlo? pregunté, inseguro.
La voluntaria asintió en silencio. Diez minutos después, estábamos en la puerta: él con la correa, yo con los papeles en el bolsillo. Nadie creyó que duraría mucho. Ni yo mismo.
No tiraba de la correa, no se lanzaba hacia delante. Solo caminaba a mi lado, como si conociera el camino. En las escaleras tropezó, resbaló con la pata. Le dije: “Con cuidado”, pero no reaccionó: ni una mirada, ni un movimiento de orejas. Solo respiró hondo.
En casa, puse una manta vieja junto al radiador. Agua, pienso en el cuenco. Se acercó, olfateó, se sentó, me miró y luego a la puerta. Un buen rato. Como comprobando si estaba cerrada.
Por la mañana, me despertó un crujido. Estaba tumbado ante la puerta, sin dormir. La cabeza sobre las patas, los ojos abiertos. Como esperando que lo devolvieran.
Arquímedes estás en casa. Todo está bien susurré.
Ni se movió.
Así pasaron las dos primeras semanas. Comía, salía, pero seguía callado. Ni un ruido. Siempre me miraba a los ojos. Como preguntando: “¿Puedo quedarme mucho tiempo?”
Nunca se subió al sofá. Ni aunque lo llamara, le hiciera señas o golpeara el cojín invitándolo. Solo se quedaba a mi lado. Luego volvía a la puerta y dormía allí.
¿Tienes perro nuevo? me preguntó doña Carmina, la vecina, al vernos en la calle. Qué bonito pero parece distante.
Asentí. Tenía razón. Parecía no pertenecer aquí. No era de este lugar y tampoco quería quedarse.
No comía de mi mano. No aceptaba premios. Solo del cuenco, y solo cuando nadie miraba.
Le hablaba como a una persona.
Mi madre soñaba con tener un perro. Pero le daba miedo encariñarse. Decía que no soportaría perderlo. Y ahora estás tú. Creo que le habrías gustado. Sabía cómo tratar las almas heridas. Trabajó con ellas en el geriátrico toda su vida.
Parpadeó, como si lo entendiera.
Si quieres quédate. Yo ya no espero a nadie. Y tú tampoco tienes que hacerlo.
Cada mañana me acompañaba a la puerta. Se sentaba a mi lado mientras me ponía el calzado. No gemía, no movía la cola. Solo miraba. Y esperaba.
Cuando volvía, estaba en el umbral. No tocaba la comida ni el agua hasta asegurarse de que estaba en casa.
¿Crees que no voy a volver? pregunté. Pero he vuelto. Siempre volveré.
Se estremecía con los ruidos fuertes: fuegos artificiales, niños gritando, motores. Se tensaba, tiraba de la correa y se escondía. No huía solo se retiraba.
No pasa nada, Arquímedes. Es solo un ruido. Solo un ruido.
Metió la cola entre las patas, como queriendo desaparecer.
En la tercera semana, ladró por primera vez. Un sonido ronco y breve. Me asusté. Él también: me miró como pidiendo perdón. Luego silencio otra vez.
El veterinario dijo que sus oídos estaban bien. Era su carácter. Quizás un trauma.
Está a la defensiva. Examina su entorno. Mira cuándo te rindes con él.
Asentí en silencio. Ya lo notaba.
Si llegaba tarde, no comía. Seguía tumbado ante la puerta. Solo al verme empezaba a moverse.
¿Tienes miedo, verdad? ¿Crees que pasará como antes?
Movió una oreja.
He vuelto. Siempre volveré.
Pasó un mes. Luego otro. Ya no dormía justo ante la puerta, sino un poco más cerca de la sala. Luego junto al armario. Después al lado del sillón. Pero no entraba en mi habitación. Solo si dejaba la puerta abierta y lo llamaba.
Me acostumbré. Lo quise muchísimo. No era alegre ni juguetón pero era auténtico. Callado, complejo, atento. Me miraba como si lo entendiera todo.
Sabes, Arquímedes, yo no te elegí. Vine sin más. Y ahora no imagino mi vida sin ti.
Levantó la cabeza, suspiró y volvió a apoyarla en sus patas.
Dos meses y medio después, me lamió la mano. Sin motivo. Solo porque sí. Me eché a llorar. Se sorprendió, retrocedió, me miró sin entender las lágrimas.
Es alegría. Tuya. No lo entiendes, pero es felicidad.
Empezó a quedarse más cerca. A esconderse menos.
Hasta que pasó lo que esperaba.
Fue una noche cualquiera. Trabajo, bolsas de la compra. Como siempre, salió a recibirme y me siguió a la cocina. Yo tomaba té junto a la ventana y de repente lo oí entrar en mi cuarto.
Puso una pata en el umbral. Se detuvo. Me miró. No me moví.
¿Quieres? Sube.
Lentamente se acercó, se sentó junto a la cama. Luego con cuidado, se subió. No al almohadón. Al borde. Se acostó. Respiró hondo.
Y se durmió.
No estaba tenso. Estaba en paz. Su cuerpo se relajó, su respiración era tranquila. Estaba en casa.
Ahora sí estás en casa susurré.
No respondió. Solo movió una oreja, soñando.
Desde ese día, ya no esperaba ante la puerta. Incluso si salía, se quedaba en la cama. Me esperaba junto a la ventana. Porque sabía: voy a volver. No quizás. Siempre.
En los paseos se detenía más. Olfateaba a los que pasaban, a veces movía la cola. Una vez dejó que un niño lo acariciara. Se asustó, pero no huyó.
Le compré un collar nuevo. Y una chapa con su nombre y mi teléfono. Por primera vez, con confianza.
Un señor mayor nos reconoció en el parque:
¿Este perro es del refugio de Guadalajara?
Sí, de ahí.
