Eh, tú, no te escondas. ¿Qué haces en nuestro portal? El gato la miró con culpa mientras, en silencio, acomodaba sus patitas entumecidas por el frío al borde del pequeño charco que se formaba al derretirse el hielo de su pelaje.
Nadie recordaba bien cuándo había aparecido ese gato callejero en el patio de la finca. Vivía callado, casi invisible, como una sombra. Era hermoso, aunque sucio y flaco. Solo sabían que llegó con la primavera.
Una chica, de vez en cuando, le daba de comer cuando podía. Se preocupaba por él: en invierno dejaba abierta la puerta del trastero, si no estaba cerrada, le ponía ropa vieja para que se acostara, y hasta una vez le untó pintura verde en una pata al verle una herida.
Así vivía el gato en silencio, con cuidado, como si no estuviera.
Hasta que un día lo vio. La misma chica salió del portal vestida de blanco, con flores en el pelo, del brazo de un hombre de traje. A su alrededor, gente, risas, aplausos. Todos subieron a los coches pintados con cintas y se fueron. Desde entonces, la chica desapareció.
El gato se quedó solo. Por las noches, hambriento, se acercaba a los contenedores. Era más fácil encontrar algo que llevarse a la boca antes de que volvieran los perros callejeros. Lo importante era evitarlos. Así sobrevivió hasta que llegaron las heladas más duras y el nuevo portero lo echó del trastero, cerrando la puerta siempre.
¿Adónde ir? Tiritando, intentó meterse en el portal. Pero ahí tampoco lo querían: unos lo echaban a gritos, otros a patadas. Nadie dejaba entrar al pobre animal helado.
Una noche, desesperado, entró en el portal del edificio de cinco plantas. Ya no le quedaban fuerzas ni para tener miedo ni para esperar. Le daba igual solo no quería morir congelado.
La primera en verlo fue Isabel Martínez, conocida como la tía Isa, que vivía en el segundo. Iba a ver su buzónesperaba la factura del alquiler. Era una mujer estricta pero justa, a la que todos en el vecindario respetaban. En cualquier discusión decía las verdades sin tapujos, y hasta la junta de vecinos le tenía respeto.
El gato, que había entrado con alguien, se acurrucó junto al radiador en un rincón de la escalera, apenas respirando. Su pelaje estaba helado, y en sus ojos solo había súplica y cansancio.
Eh, tú, no te escondas. ¿Qué haces aquí? ¿Tienes frío, hambre, verdad? gruñó la tía Isa.
El animal alzó la vista, culpable, apenas moviendo sus patitas entumecidas, bajo las cuales el hielo se derretía lentamente.
Bueno, ¿y qué hago contigo? Espera
Ella sabía lo que era el hambre. Con las piernas doloridassecuelas de una vida dura, subió a su piso y volvió con un plato de comida, agua y un chaleco de lana viejo y apolillado.
Toma, come. Pobrecito, no tengas miedo, no te lo quitaré suspiró, mirando cómo el gato devoraba el arroz con trozos de hígado, casi atragantándose.
Extendió el chaleco en el suelo y se fue, olvidándose por completo de la factura
El gato, que por primera vez estaba cómodo, decidió que ese era su hogar, y que la mujer seria pero bondadosa era su dueña.
Para que no lo echaran como antes, se portaba bien, callado y disciplinado, como en su vida pasada, cuando fue un gato de casa. La tía Isa hasta le puso nombre: Tomás.
Pero no todos los vecinos estaban contentos con el nuevo inquilino. Los Gómez bajaron del tercero. El señor Gómez se plantó delante de la tía Isa, mirando al gato con desprecio.
¿Qué es esto, un zoológico aquí?
Su mujer, envuelta en un abrigo de piel caro, se tapó la nariz con drama.
¡Edi, este gato huele!
¡Sácalo de aquí! ordenó el hombre.
La tía Isa se irguió:
¿Por qué? No molesta a nadie. No se mueve de aquí.
Muy bien, llamaré a la policía y a sanidad. Se lo llevarán, y a usted le pondrán una multa. ¡Esto es un espacio común!
Perfecto. Y yo iré a hacienda. Que investiguen cómo puede vivir como un marqués un simple encargado de almacén que se lleva mercancía a diario. Los vecinos lo confirmarán. Si toca al gato se arrepentirá.
Desde entonces, dejaron a Tomás en paz. Hasta el perro de los del cuarto, que siempre ladraba amenazante, pasaba de largo como si no lo viera.
Con las semanas, todos se acostumbraron. Pero la tía Isa sabía que Tomás no estaba seguro del todo. Aunque solo se acercaba a ella, seguía siendo un callejero.
Pensó en llevarlo a casa, pero Tomás se
