«Te queremos, hijo, pero por favor no vuelvas a venir».
José y María, una pareja de ancianos que ha vivido toda su vida en una casita de piedra en el pueblo de Villarejo, no quieren mudarse aunque la casa ya tiene la misma edad que ellos. Cada noche recuerdan los momentos felices que han compartido: los niños ya son adultos, cada uno con su familia. Lucía, la única hija, vive en el pueblo vecino y la visita a menudo, y los nietos nunca dejan que la casa se quede sin ruido. El hijo, Alejandro, se fue hace cinco años y no ha puesto un pie aquí desde entonces; está siempre ocupado con el trabajo y suele pasar las vacaciones con su mujer en el extranjero. Hace poco llamó y anunció que vendría de visita.
Los padres se pusieron muy contentos con la noticia. José agarró la bicicleta y salió a comprar alimentos, mientras María pensaba en qué plato preparar para alegrar a su querido hijo. Empezaron a contar los días hasta la llegada de Alejandro. Él se ha casado de nuevo; su primera esposa era muy aventurera y se divorció, sin hijos, y ahora está intentando construir otra vida.
Alejandro llegó al atardecer en su coche, cenó rápido y se tiró a la cama. José y María se sentaron a su lado, sin decir mucho, porque el viaje lo había dejado exhausto.
Nuestro hijo va a dormir como un tronco, y mañana le echaremos una mano a cortar leña, sacaremos la paja del establo y buscaremos una abeto para ponerlo en la casa como antes exclamó José con ilusión. Hace años que no montamos el árbol de Navidad.
María agregó:
Y en la despensa hay que reparar el suelo, que si no, se nos viene abajo.
José se fue a dormir, pero María no podía alejarse de su hijo; le acomodaba la manta y el cojín una y otra vez.
A la mañana siguiente, José se levantó temprano y encendió la leña del horno para que hiciera calor cuando Alejandro despertara. María, con la misma prisa, empezó a preparar un bizcocho. Alejandro se levantó al mediodía y confesó que hacía mucho que no había dormido tan profundo. Después del desayuno encendió la tele y se acomodó para ver una película.
Hijo, ¿puedes ayudar a tu padre a cortar leña? preguntó María.
Mamá, solo estoy aquí unos días, aún me queda energía, mejor deja que papá se encargue de la bañera de vapor respondió Alejandro.
Los dos mayores cargaron agua del pozo para la bañera, sin decir más.
Tras el almuerzo, José le dijo:
Hay que limpiar el establo. Tú eres fuerte, ve y hazlo, por favor.
¿Qué has pensado, papá? ¿Que no estoy cansado de la ciudad y del curro? Vine a descansar y ya me pides que trabaje replicó Alejandro.
Después de la bañera, Alejandro abrió la botella de vino que había traído y empezó a lamentarse de la vida. Mientras tanto, José y María se iban agotando, y él hablaba sin cesar: a veces de su amplio piso con muebles caros, a veces de su perro pastor alemán, siempre diciendo que las mujeres eran torpes y que el trabajo ya no le daba gusto.
Los padres, hartos, se fueron a la cama. Alejandro se sintió ofendido y dijo que iría a casa de su hermana porque allí era menos aburrido. María empezó a quejarse y le quitó las llaves del coche para que no se fuera conduciendo. Alejandro, a punto de romper la puerta, subió a su habitación, encendió la tele y subió el volumen hasta el máximo.
Los dos ancianos se quedaban tendidos intentando dormir, pero no podían. José se acercó a Alejandro, lo vio ya roncando, apagó la tele y se acostó tranquilo.
A la mañana siguiente Alejandro salió a pasear por el bosque. El frío lo heló, volvió a casa y se reconfortó con un buen té caliente mientras se sentaba en el sofá. No recordaba nada del día anterior, pero María llevaba dolor de cabeza todo el día.
José y María le empacaron una bolsa con productos típicos del campo: mermelada de membrillo, chorizo, queso de oveja y una botella de vino. Alejandro aceptó con gusto.
¡Qué montón de cosas habéis traído! Mi mujer se va a volver loca, nunca ha probado compotas tan sabrosas. Claro que llevo todo, pero no quiero que piensen que me aprovecho, así que me llevo un poco. He olvidado los regalos de Año Nuevo, pero no pasa nada, los traeré la próxima vez.
María se secó una lágrima y le dijo:
¡No vuelvas más, hijo! Te queremos, nos preocupamos, pero puedes quedarte en tu casa, en tu sofá, con tu televisor que es más caro y mejor que el nuestro, y con tus cestas de regalos.
Alejandro comprendió que había herido a sus padres, pero no supo qué decir. Saludó, subió a su coche y se fue de regreso a la ciudad, donde el caos habitual le esperaba.
