«Te queremos, hijo, pero no nos visites más»
Un matrimonio mayor lleva toda la vida en una casita tan antigua como ellos mismos. No quieren mudarse.
Por las noches, suelen recordar su vida, llena de momentos felices. Sus hijos ya son adultos y tienen sus propias familias. La hija vive en el pueblo de al lado, así que visita a menudo, y los nietos hacen que nunca falte alegría. Pero el hijo se fue lejos, sin visitarlos en cinco años, atrapado en el trabajo y otros quehaceres, y suele pasar las vacaciones en el extranjero con su nueva esposa. Hace poco, Alejandro llamó para anunciar su visita.
La noticia alegró mucho a los padres. Enseguida empezaron los preparativos: el padre salió en bicicleta a comprar comida, y la madre pensó en qué platos especiales cocinar para hacer feliz a su querido hijo. Contaban los días hasta su llegada. Alejandro se había casado por segunda vez; su primera mujer siempre estaba de viaje, así que se divorciaron. No tuvieron hijos, y ahora él estaba reconstruyendo su vida.
Alejandro llegó en coche al anochecer, cenó y se fue directo a dormir. Sus padres se sentaron a su lado en silencio, solo para mirarlo, pues no hablaron muchoel viaje lo había agotado.
El padre dijo con entusiasmo:
Nuestro hijo dormirá bien, y mañana nos ayudará a cortar leña, sacar el estiércol del establo, traer un abeto y decorar la casa como antes. Hace años que no ponemos un árbol de Navidad.
La madre añadió:
Y hay que arreglar el suelo de la despensa, que si no, vamos a terminar cayéndonos.
El padre se fue a dormir, pero la madre no podía dejar a su niño, arreglándole la manta o la almohada.
Por la mañana, el padre se levantó temprano y encendió la estufa para que hiciera calor cuando su hijo despertara. La madre también se apresuró a hacer un bizcocho. Alejandro se despertó hacia el mediodía y dijo que hacía mucho que no dormía tan bien. Después del desayuno, encendió la televisión y se acomodó para ver una película.
La madre preguntó:
Hijo, ¿puedes ayudar a tu padre con la leña?
Mamá, solo estoy unos días. Déjale que prenda la sauna.
Los padres, ya mayores, sacaron agua del pozo para la sauna sin decir nada.
Después de comer, el padre pidió:
Hay que sacar el estiércol del establo. Tú eres joven y fuerte, ¿podrías hacerlo?
¿En serio, papá? ¿Crees que en la ciudad no me canso del trabajo? Vine a descansar, no a trabajar.
Tras la sauna, Alejandro comió, abrió el alcohol que había traído y empezó a quejarse de la vida. Mientras sus padres se agotaban, él no paraba de hablar: de su gran piso con muebles caros, de su perro de raza, de que las mujeres no valían nada y de que el trabajo ya no le gustaba.
Los padres no pudieron más y se fueron a dormir. Alejandro se enfadó y dijo que se iba con su hermana, que con ellos era un aburrimiento. La madre se echó a llorar y le quitó las llaves del coche, rogándole que no condujera. Alejandro casi rompe las puertas de un portazo, entró en su habitación, puso la televisión al máximo volumen y se durmió roncando.
Sus padres, acostados, no podían dormir. El padre entró y, al verlo dormido, apagó el televisor y se acostó en silencio.
A la mañana siguiente, Alejandro paseó por el bosque. Como hizo frío, volvió a casa, disfrutando del calor y del té caliente mientras se sentaba en el sofá. Del día anterior, no recordaba nada. Pero a la madre le dolía la cabeza.
Los padres le prepararon una bolsa con productos de la tierra, y Alejandro no se negó.
¡Cuánto habéis preparado! A mi mujer le encantará, nunca ha probado mermeladas tan buenas. Claro, nosotros tenemos de todo, pero no quiero despreciar vuestro esfuerzo. Eso sí, se me olvidó traeros regalos por Navidad, pero la próxima vez lo haré.
La madre se secó una lágrima y dijo:
No vuelvas, hijo. Te queremos, nos preocupamos, pero en tu casa también puedes descansar en el sofá y ver una tele mejor que la nuestra.
Alejandro entendió que los había herido, pero no supo qué decir. Saludó con la mano, subió al coche y volvió a la ciudad, donde le esperaba su vida de siempre.
