¿Recuerdas, Pilar?
Se había acostumbrado ya a asomarse a nuestra ventana, porque vivíamos en el primer piso. Al principio nos habría gustado vivir más alto, pero acabamos acostumbrándonos. La que más contenta estaba era la abuela, porque así no tenía que subir las escaleras. Los sábados, Carmen, mi abuela, preparaba empanadas, rosquillas o cualquier otra cosa, siempre algo aromático y delicioso.
El olor del horno escapaba por la ventana de la cocina, tentando a los niños que jugaban al fútbol en el patio. Ángel, muy familiar, se acercaba a otra ventana, no la de la cocina, daba la vuelta por el lado del patio trasero, colocaba una caja vieja y, subiéndose en ella, se asomaba para buscarme. Yo, siempre pendiente, sabía que pronto aparecería y corría en cuanto escuchaba cómo trepaba.
Ahora te traigo unas empanadas, mi abuela ha hecho muchas. Mi lazo rosa, que sujetaba mi melena rubia, se soltaba y bailaba a cada paso.
Qué rico decía Ángel, mordiendo el manjar y mirando dentro de mi habitación. ¿Has terminado los deberes de lengua? me preguntaba.
Sí, ya los tengo hechos.
¿Me dejas copiar?
Le pasaba mi cuaderno sin dudar. Recuérdalo, tienes que devolvérmelo mañana antes de clase.
Ángel no era mal estudiante, pero como muchos chicos, era algo vago aunque con cabeza. Se le daba bien matemáticas, pero la vida en el patio le restaba tiempo para los deberes. En los noventa aún no había móviles, y los chicos corrían y jugaban hasta la noche sin querer volver a casa.
En octavo, Ángel llevó por primera vez la mochila de Pilar, moviéndola y contándole sobre una película nueva. En noveno, la delicada, morena y de ojos grandes Lucía, según el consenso no escrito de todos, era la chica más guapa del instituto. Y Ángel quedó prendado. No podía dejar de mirarla, rondaba a su alrededor, la acompañaba hasta su portal. Pilar pensaba que acabaría pasando. Ahora era ella quien lo despedía, o lo esperaba en la ventana, cuando golpeaba y decía: Pilar, déjame los deberes.
Lucía sabía mantener la distancia, pero “amarraba” fuerte. Ángel alternaba entre Lucía, que a veces lo aceptaba y otras lo rechazaba, y Pilar, que siempre lo esperaba.
Seguía asomándose a su ventana, y ella ponía en el alféizar una taza de té humeante y galletas si no había empanadas.
¿Has oído? Hemos perdido el partido me comentaba, refiriéndose al fútbol. Yo, claro, lo sabía, porque estaba al tanto de todo lo que le interesaba a Ángel. Miraba los partidos, leía deportes, veía pelis de terror aunque me daban miedo, solo para poder hablar con él.
Siempre fui su compañera, su apoyo incondicional. Ángel buscaba en mí a esa amiga que escucha, comprende y ayuda. Pero Lucía… De Lucía estaba enamorado, pensaba en ella, se consumía, incluso me contaba que Manuel había acompañado a Lucía.
Terminamos el instituto y cada uno entró en una universidad distinta. Ángel ya no venía a buscar los deberes, seguía inconstante tras Lucía. A mí solo me visitaba de vez en cuando, por costumbre. A veces íbamos al cine juntos y él no dejaba de hablar en todo el camino porque necesitaba desahogarse.
Ángel, mi cumpleaños es el sábado. Te invito, ¿vendrás? le pregunté mirándole con mis ojos claros llenos de ternura.
Se lo pensó. ¿El sábado? Bueno, no tengo nada especial, claro que iré. ¿Quién más va?
Mis padres, la abuela, Clara y Jaime, Olga, tú los conoces, los de siempre.
Vale, cuenta conmigo.
Pero el sábado no apareció. Llegó una semana después, cabizbajo y muy apesadumbrado.
Ángel, ¿qué te pasa? Estás muy triste.
Se lamentaba de que Lucía se había ido de prácticas sin avisarle siquiera. Yo traté de consolarle, aunque me costaba. Yo te esperé el sábado le dije.
¿El sábado? ¿Qué había el sábado?
Mi cumpleaños
Ah, ¡vaya! se golpeó la frente Pilar, lo olvidé, pero tú no te enfadas, ¿verdad?
No, claro, son cosas que pasan.
Se acercó a la ventana. ¿Recuerdas cómo me dabas empanadas en verano? Allí mismo, debajo del alféizar, había una caja, me subía y tú ya tenías el té y la mermelada preparados.
Me sonreí, me reconfortaba aquel recuerdo, era agradable saber que él también lo recordaba. Volvimos a hablar despreocupados, rememorando a nuestra pandilla, compañeros del instituto, aquella vez que nos escapamos de clase y la tutora nos encontró en el parque y nos llevó de nuevo al aula de historia.
En quinto de carrera, Ángel estaba eufórico: Lucía aceptó casarse con él. Trajo la noticia a mi casa. Yo aguante, mordiéndome los labios para no llorar, pero le escuché, siendo su amiga de siempre, el confidente.
Durante un mes lloré cada noche, reprochándome no haberle confesado mis sentimientos en tantos años.
Luego vino a verme. Abuela y mis padres estaban en casa de unos conocidos. Había un silencio extraño; yo, envuelta en una manta vieja, veía la tele. No creí que fuera Ángel quien llamaba a la puerta.
La abrí y lo vi abatido, con la mirada apagada, apoyado en la pared.
¿Qué te ocurre? pregunté asustada.
Entró y nos sentamos en mi habitación. Parecía al borde de las lágrimas.
Ángel, por favor, dime qué te pasa.
Ella no habrá boda me ha dicho que quiere a otro. Nunca le había visto tan destrozado. Me acerqué, puse mis manos sobre sus hombros: Ángel, tranquilízate, todo puede arreglarse
No, ya no hay nada que hacer, todo se ha acabado. Ella lo dijo, retiró la solicitud entiéndelo, se acabó le brillaban las lágrimas. Apoyó la cabeza en mis rodillas, se dejó caer del sofá, hundiéndose en el bajo de mi falda. Es imposible, Pilar, imposible
Ángel, cariño, por favor, cálmate. Te hago una infusión de menta ¿recuerdas cuando tomábamos té en el alféizar?
Sí, Pilar, sí, tú eres la única que me entiende, eres buena empezó a besarme las rodillas, primero titubeando, luego más intenso, como si quisiera que todo su dolor saliera por esos besos. Se levantó, me abrazó fuerte, y, cubriendo mi cara y mi cuello de besos, susurró cosas.
Ángel, para, ¿qué haces?
Pilar Pilar
Ángel, Ángel, te quiero. Siempre te he querido, desde sexto curso, mi vida
Se marchó pasada la medianoche, sus ojos culpables evitando los míos.
Bueno, adiós, vendré
Te esperaré le dije mientras le veía irse hasta que escuché la puerta del portal.
No volvió, como si aquella noche nunca hubiera existido. A veces me parecía que sólo fue un sueño. Poco después Ángel terminó la carrera y se fue a Galicia.
¡Hay que hacer algo! murmuraba mi padre indignado. Habrá que hablar con sus padres, por lo menos.
¿No ves que ella no quiere? ¿No ves que está nerviosa y eso puede perjudicar al bebé? decía mi madre. Y Ángel sabe que Pilar está embarazada, ella se lo contó. Él se comporta como un extraño tal vez se marchó a propósito
No podemos dejar que todo se quedé así es indignante insistía mi padre.
La abuela se distraía tejiendo y, de vez en cuando, se limpiaba las lágrimas. Era doloroso ver a mi abuela apenada por su nieta; una chica buena y inteligente
Después de que naciera mi hija, busqué el teléfono de Ángel (se lo pedí a un compañero suyo) y le llamé, diciendo solo: Ángel, tenemos una hija. La he llamado Angelita.
Balbuceó algo incoherente, apenas pude escuchar: Enhorabuena.
Cuando Angelita cumplió año y medio, mis padres anunciaron que por fin habían terminado de pagar el piso nuevo y se mudaban con la abuela. Era parecido, de dos habitaciones, pero en otro barrio. Vendremos a ayudarte, cada uno por turnos prometió mamá.
Me puse a llorar.
Pero, Pilar, ¿por qué lloras? Vendré todos los días, cuidaré de Angelita, la llevaremos a casa, tú podrás trabajar desde casa…
Es que estoy acostumbrada a tenerlos a todos juntos confesé.
Hija, la vida sigue y tienes que buscar lo tuyo, ya verás que, estando sola, te resultará más fácil.
Últimamente, mi familia, amigas y abuela insistían en que debía rehacer mi vida, que aún era joven y que muchas mujeres se casan incluso teniendo hijos.
A la semana, tenía el piso para mí sola. Angelita reía y trataba de caminar, aunque caía de culo, se levantaba y estiraba los brazos hacia mí. Yo la recogía y nos abrazábamos y reíamos juntas.
Todo ocurrió de manera inesperada, como otras veces cuando apareció Ángel, tras el fracaso de su boda con Lucía.
Pensé que era mi padre quien venía, me había prometido visitarme, pero era Ángel, en el umbral, con un camión de bomberos de juguete enorme y rojo.
Hola, ¿estás sola? No molesto, ¿puedo pasar?
Había cambiado, parecía más delgado, su rostro afilado.
Pasa.
Toma dejó el camión en el suelo.
Se oyó llorar a la niña, yo volví a la habitación y la cogí en brazos: Es mi hija le dije, señalando la máquina.
Él se golpeó la frente: Lo siento
Llévate el camión, regálalo a alguien le dije.
Se quitó la chaqueta y fue a la cocina. Casi todo igual, nada ha cambiado. ¿Me invitas al menos a un té?
Puse la tetera, sin soltar a Angelita. Ángel no sabía cómo empezar la conversación.
Me miraba, rubia, con la melena suelta y el vestido largo, abrazando a mi hija. Pareces una virgen, murmuró, absorto.
No le respondí.
Me acuerdo de la abuela, ¡qué empanadas hacía! ¿Recuerdas cuando tomábamos té en el alféizar? Allí, en tu cuarto. Y también recuerdo que tu abuela regaba las plantas y soltaba el agua por la ventana. Yo estaba justo debajo, y me mojó sin verme intentó sonreír. ¿Te acuerdas, Pilar?
No me acuerdo le solté cortando la pregunta. Lo dije tranquila, incluso indiferente. Ángel se calló, sorprendido. Mi respuesta no era por despecho, fue sincera. Ya empezaba a olvidar los detalles de aquellos encuentros. Ahora tenía a mi hija; todo mi tiempo, mi alegría, mi admiración, eran para ella. Me esforzaba por recordar sus primeras palabras, la observaba dormir, despertar, jugar
Toma, bebe té, yo tengo que prepararle la papilla a la niña.
Por primera vez, Ángel sintió que en esa casa ya no lo esperaban. Se levantó, se puso la chaqueta.
Bueno, será en otra ocasión. Me voy, tienes mucho que hacer.
Esperó unos segundos, deseando que yo lo detuviera, pero no lo hice.
Cerrando la puerta detrás de él, murmuré: No habrá otra ocasión, aquí ya no se sirve té. Ni café.
Volví con mi hija, la abracé y fui a preparar su papilla.
