Celia despertó con una sonrisa de satisfacción dibujada en los labios. Sintió a su lado el soplo tibio de Víctor, que le acariciaba la nuca, y volvió a reír. Ya había apartado el dinero para la luna de miel, una cantidad en euros que brillaba como monedas de oro en su imaginación. La noche anterior le había contado a Vídeo todo el plan, y él la había escuchado durante media hora, elogiándola como una gran mujer y asegurándole que no había cometido error al elegirla.
Hace apenas un par de semanas, Celia había vacilado sobre la conveniencia de su decisión. Víctor le presentó a su familia y ella percibió que esos rostros desconocidos no le resultaban familiares. Sin embargo, el punto decisivo fue que ella era una novia rica, poseedora de una herencia que consistía en una diminuta y antigua casa dos habitaciones que le había legado la abuela. Allí vivían ella y Vídeo.
Una de las habitaciones estaba cerrada con llave: la habitación de la abuela. Celia la había dejado tal como la había encontrado, con el viejo aparador, la mecedora de madera, el escritorio de sobremesa y estanterías repletas de cajas de lana multicolor. Por supuesto, después del matrimonio aquel cuarto tomaría otra forma pero por ahora permanecía inmutable.
A veces, al caer la tarde, Celia se colaba en ese salón, se sentaba en la mecedora, encendía la lámpara de pie gastada y dejaba volar sus pensamientos. Víctor detestaba esas pausas, las tachaba de capricho y melancolía, aunque no podía hacer nada. No entraba en la habitación y refunfuñaba porque tanta área se desperdicia.
En su familia, Celia era la mayor. Los padres, astutos, pronto la convirtieron en niñera, delegando las tareas de los hermanos menores sobre sus hombros delgados. Así, la regañaban constantemente: no lo has limpiado bien, no lo has lavado como se debe, no lo has puesto bien. La hermana y el hermano se habituaron a que Celia fuera siempre la culpable y empezaron a aprovecharse. Por eso, tras terminar el instituto, Celia tomó sus escasas pertenencias y se fue a vivir con la abuela.
La abuela adoraba a Celia, la llamaba mirlo, le consentía con bollos caseros y le repetía que debía vivir según la voluntad de Dios. Una mañana, Celia salió del cálido edredón y se dirigió a la cocina para preparar unos requesones fritos. Apenas estaba estirándose, Víctor apareció arrastrándose a la cocina, se sentó, tomó un plato con los requesones humeantes y los sumergió en una gruesa capa de nata.
Escucha, Celia dijo después de devorar el quinto requesón. He pensado ¡Olvidemos la luna de miel! Mejor usamos ese dinero para comprar un coche. Sólo nos falta un poco, podemos pedir un préstamo, te lo conceden.
Celia miró sorprendida el rostro reluciente de Víctor por la nata, pero no respondió; el sonido de una llave girando en la cerradura resonó. Antes de que pudiera asustarse, una pequeña turba irrumpió en el recibidor: la futura suegra, su hija y un hijo de dieciocho años, acompañados de una montaña de tres maletas y una bolsa.
¡Bienvenida, novia! exclamó desde el umbral Lidia, la madre de Víctor. Decidimos, como ayer hablamos con Víctor, no perder el tiempo
Celia volvió a lanzar una mirada perpleja a Víctor, que comenzaba a arrastrar las maletas al salón de la abuela.
Celia, abre la puerta ordenó Víctor. Hay que limpiar, mover la mecedora al balcón, cubrirla con una lona de polietileno; nada le pasará. El resto de los muebles los dejamos, a Víctor le basta. Sólo deshazte de los ovillos viejos, tíralos.
¿Qué significa a Víctor le basta? ¿Por qué debo tirar algo? susurró Celia, apenas audible, comprendiendo poco a poco la lógica del inminente visita familiar.
¿Y ahora qué? intervino la suegra. Vivís bien, gracias a Dios. La boda es en dos semanas, el coche lo compraréis, me dijo Víctor ayer. ¿Qué hará el niño en esa habitación vacía? Víctor lo alojará allí, que está a cinco minutos de casa, y él podrá ir al instituto sin problema.
¿Qué tal si albergamos al hermano de mi hermano por un tiempo? propuso Víctor, feliz, mostrando su destreza masculina.
Yo ya he visto el coche, intervino Svetlana, la hermana de Víctor, vibrante. Un amigo mío lo vende, un coche potente, con crédito fácil, y la luna de miel ¡quédate con el coche, que es una oportunidad de oro!
Busca las llaves del cuarto, Celia, mientras yo sirvo los requesones, ¿vale? concluyó Víctor, dejando a Celia pálida en el corredor mientras él y su familia se dirigían a la cocina.
Celia se sentó en el sofá improvisado por Víctor, pensó que había perdido el desayuno. La familia, como una sarna hambrienta, pronto vaciaría la mesa y el frigorífico, dejándole solo la tarea de cargar bolsas del supermercado al anochecer. No habría ayuda de Víctor; cuando se mudó con ella, anunció que vivirían con el sueldo de Celia, mientras él ahorraba para ampliar la vivienda.
¿No vas a pasar el resto de tu vida en una vieja churrería en las afueras de la ciudad? le recriminó Víctor, como quien explica un negocio.
Celia no protestó, sobre todo porque la boda se acercaba a medio año. Entonces surgieron nuevas sorpresas: Víctor ya había entregado las llaves de su piso a su madre. Decidieron que Víctor viviría con ellos. ¿Qué horror? ¿Por cuánto tiempo tendría que soportar el techo de un desconocido?
La gota que colmó el vaso fue el coche, famoso por su estruendo. Celia llevaba soñando con el mar desde niña; sus padres la habían llevado al litoral dos veces cuando era pequeña, pero nunca la dejaron ir. Decidió que su luna de miel sería inolvidable: el mar, Grecia, un buen hotel, un viaje a Sicilia, templos antiguos, vino griego amargo en la terraza, una habitación con vistas al agua.
Celia sollozó, como un niño que se desgarra. La figura de la abuela apareció en su memoria al instante, sentada en su mecedora favorita, con ojos bondadosos mirando a la nieta llorona
Nada, mi mirlita, nada Recuerda: el matrimonio no es una plaga, pero tampoco debe ser tu ruina. Busca a quien te ame, y quien ama, cuida. Busca ese cuidado y no errarás.
Una decisión surgió velozmente. Desde la cocina se escuchaban voces alegres de familiares que no eran verdaderos parientes, y del marido que tampoco lo era.
Primero llamó a su trabajo, pidiendo permiso para unas vacaciones de dos semanas con antelación. Después llamó a María, su amiga del instituto, agua de río, para que vigila su piso mientras ella desaparece, evitando que los parientes hagan de las suyas en su justa ira. María vivía a dos casas de distancia y aceptó al instante.
No te preocupes, los pondré en su sitio rápidamente. ¡Mira lo que han inventado!
Con el piso bajo control, Celia llamó a la agencia de viajes, donde le ofrecieron un paquete caliente para la luna de miel. La maleta ya estaba lista; había empaquetado todo desde hacía tiempo, sin esperar a la boda.
Quince minutos después, salió del apartamento, cerró la puerta con suavidad y dejó una nota: La boda se cancela. Las llaves a María. El coche lo compras tú. Ya no soy tu T.
Al llegar al aeropuerto, su móvil vibró sin cesar con llamadas perdidas y mensajes de angustia: ¿Estás loca?. Lo apagó de nuevo.
¡Sí! ¡Me he vuelto loca! cantó en su interior una voz lejana de la infancia. ¡Qué desdicha!
En el fondo de su recuerdo, la sonrisa de la abuela le devolvió la luz.
