¡Almudena, pero en invierno allí hace un frío terrible! Hay que calentar con leña y arrastrar leña al fuego. Mamá, tú vives en el campo, en tu infancia solo conocías ese modo de vida. El abuelo y la abuela pasaron toda su vida en la aldea, y nada más. En verano, en cambio, es una maravilla: el huerto, las fresas, los setas del bosque
Dolores acababa de acostumbrarse a la vida de jubilada. Sesenta años a sus espaldas, treinticinco de ellos trabajando como contable en una fábrica. Ahora podía tomarse el té con calma por la mañana, leer sin prisas y no correr a ningún lado.
Los primeros meses de pensión los disfrutó en silencio. Se levantaba cuando quería, desayunaba despacio y veía los programas de la tele.
Ir al supermercado cuando no había colas se había convertido en un lujo después de cuarenta años de trabajo.
Su hija Almudena llamó una sábado por la mañana:
Mamá, tenemos que hablar. En serio, hablar.
¿Qué pasa? se preocupó Dolores. ¿María está bien?
Con la niña todo bien. Llego, te cuento todo. No te inquietes.
Aquella frase la puso aún más nerviosa. Cuando los hijos dicen no te preocupes, suele haber motivos para preocuparse.
Una hora después, Almudena estaba en la cocina, acariciando su vientre redondeado. Llevaba treinta y dos años, la segunda bebé estaba a punto de llegar y, sin embargo, todavía no había contraído matrimonio con Antonio.
Llevan cuatro años conviviendo; la niña María crece, pero el certificado de matrimonio parece no ser importante para ellos.
Mamá, tenemos un problema con el alquiler empezó la hija, mordiendo la esquina de su taza. La propietaria sube la renta. Apenas aguantamos la que pagamos ahora y ella quiere doscientos euros más.
Dolores asintió, comprendiendo la dificultad de los jóvenes. Antonio trabajaba de un día para otro: hoy cargador, mañana repartidor, pasado guardia de seguridad. Almudena estaba de baja materna con la niña y pronto tendría otro permiso.
Pensábamos mudarnos a un sitio más barato continuó la hija , pero nadie quiere aceptar a la niña.
¿Y qué van a hacer? preguntó la madre, anticipando alguna artimaña.
Por eso vengo Almudena jugó con el borde de su jersey . ¿Podemos quedarnos contigo, aunque sea temporalmente? Ahorramos y después quizá sacamos una hipoteca.
Dolores se sirvió un poco de té. En su pequeño piso de dos habitaciones ya era apretado; ahora una familia entera con una niña pequeña y otra a punto de nacer.
Almudena, ¿cómo vamos a caber todos? Sólo tengo dos cuartos, y son diminutos.
Nos apretaremos, Mamá. Lo esencial es ahorrar. Ahora pagamos trecientos euros de alquiler; en un año serán tres mil quinientos. Ese dinero podría servir como entrada para la hipoteca.
Dolores imaginó la escena: Antonio paseándose por el salón con el móvil en voz alta, la pequeña María llorando, los juguetes esparcidos, los dibujos animados a todo volumen, y Almudena reclamando mimos y atenciones especiales.
¿Dónde dormirá María? intentó la madre buscar una solución razonable.
En la habitación grande pondremos una cuna. Tú te quedarás en la otra; basta con un sofá y la tele. ¿No será suficiente?
Almudena, acabo de jubilarme y quiero tranquilidad. Cuarenta años de trabajo me han agotado.
Almudena suspiró, como si la madre acabara de decir algo irracional:
Mamá, ¿para qué quieres tranquilidad a los sesenta? Sigues joven y sana. Las abuelas de tu edad siguen cuidando a sus nietos.
Parecía un reproche: las demás abuelas son útiles, tú eres egoísta.
Además tienes la casa de campo. El chalet está siempre impecable. Puedes vivir allí: aire puro, silencio, ideal para una pensionista.
¿En la casa de campo? replicó Dolores, incrédula.
Sí. Es fuerte, con huerto para tomates y verduras. Los médicos recomiendan a los mayores pasar más tiempo al aire libre.
Dolores sintió un escalofrío. La casa de campo estaba a treinta kilómetros de la ciudad; el autobús sólo pasaba por la mañana y al atardecer.
Almudena, pero allí en invierno hace mucho frío. El fuego es de leña y hay que cargarla.
Mamá, tú eres del campo, en tu infancia solo conocías eso. El abuelo y la abuela vivieron toda su vida allí y nada más. En verano todo es maravilloso: el huerto, las frutas, los setas del bosque.
La hija hablaba como si ofreciera a su madre un resort de lujo, no un simple pueblo sin comodidades.
¿Y si necesito ir al médico? ¿A la farmacia? ¿Al supermercado?
No vas a ir todos los días al médico. Una visita al mes basta. Compra en buen número y congela; la cámara congeladora es grande.
¿Y mis amigos? ¿Los vecinos con los que siempre hablo?
Llámalos. O acércate a la casa de campo a asar una barbacoa. ¡Qué divertido!
Dolores no podía creer lo que oía. ¿Su hija realmente proponía que se convirtiera en una ermitaña del campo para liberar su apartamento?
¿Cuánto tiempo queréis quedaros en mi piso? preguntó la madre.
Al menos un año, quizá un año y medio.
Un año o un año y medio. Compartir la diminuta vivienda durante tanto tiempo, o vivir sola en la casa de campo.
¿Y Antonio, qué opina?
¡Él está de acuerdo! exclamó Almudena. Dice que en la casa de campo estarás mucho mejor que en la ciudad, sin agitación ni estrés.
Podrás leer, ver la tele. Antonio incluso ofreció instalar una antena de satélite para que haya más canales.
Dolores imaginó a Antonio, generoso, pensando en su bienestar mientras reposaba en su querido sofá, incluso proponiendo la antena.
Piensa, Mamá siguió la hija , ¿qué harás tú sola en dos cuartos? No ganarás nada. Nosotros nos acomodaremos, ahorraremos y nos pondremos de pie.
¿Cuándo os mudáis?
Mañana mismo, si hace falta. No tenemos muchas cosas. La casera busca nuevos inquilinos y nos quiere fuera a fin de mes. El tiempo apremia.
Dolores se sirvió otro té con manos temblorosas. Almudena la miraba fijamente, como pidiendo una respuesta: ¿Vas a negar a tu propia hija en su momento de necesidad?
Almudena, ¿y si tú y Antonio no termináis? No estáis casados legalmente.
¿Importa? Tenemos hijos, vivimos juntos cuatro años. El matrimonio no cambiará nada.
¿Y si os separáis?
No nos separaremos afirmó firme Almudena. Y aunque pasara algo, el piso sigue siendo tuyo.
Dolores sabía que Antonio cambiaba de trabajo cada seis meses, sus amistades también. Almudena, enamorada de él como niña, estaba dispuesta a todo por él.
Mamá, acabo de jubilarme, solo quería un poco de paz para mí.
¿Qué significa paz para mí a los sesenta? protestó la hija. Es un deber sagrado: apoyar a los hijos y a los nietos.
Almudena jugaba con los sentimientos de su madre como una actriz. Dolores sentía que su resistencia se fundía.
¿Y si digo no? Si no puedo acogeros.
Almudena guardó silencio, suspiró y apoyó las manos en su vientre:
Mamá, no sé qué pasará. Te lo digo con el corazón. Me dolería mucho que me rechazaras en un momento tan difícil.
Aquellas palabras llevaban una amenaza velada, una herida que podría romper la relación para siempre.
Entonces, ¿a dónde iremos? sollozó Almudena. Con dos niños y sin dinero. Antonio dice que podríamos ir a casa de su madre, pero ella tiene solo un cuarto y no nos valora.
Dolores conocía a la madre de Antonio: una mujer dura y directa. Almudena no aguantaría allí mucho tiempo.
Mamá, ayúdanos suplicó la hija. Sólo un año. No os molestaremos. Tú irás a la casa de campo, descansarás del ajetreo de la ciudad.
¿Y tendré que ir a la casa de campo a menudo?
Cuando puedas. Tal vez los fines de semana vuelvas a la ciudad, compres provisiones y veas a tus amigas. En los días de semana, tranquilidad total. Ideal para una mayor.
Dolores, finalmente, aceptó:
Bien, pero sólo un año. Exactamente un año, no más. Y con la condición de que ahorréis y busquéis vivienda propia.
Almudena se lanzó al abrazo:
¡Mamá, gracias! Eres la mejor. Verás, todo saldrá bien. No os molestaremos, haremos todo como corresponde.
Y yo iré a la casa de campo cuando quiera añadió Dolores. Esa es mi condición.
Por supuesto, mamá. Tu piso, tus reglas. Nosotros seremos invitados.
Una semana después, se mudaron. Antonio organizó sus cosas en el armario. María corría de habitación en habitación, descubriendo el nuevo territorio. Almudena dirigía la mudanza, indicando dónde colocar cada cosa.
Dolores, en medio de aquel caos, empacaba su bolsa para la casa de campo, sintiéndose como una exiliada de su propio hogar.
Los primeros meses fueron un infierno. Antonio se adaptó rápido: encendía la tele a todo volumen, hablaba por móvil a cualquier hora. En la nevera aparecían sus bebidas energéticas y batidos de proteínas.
Almudena exigía atenciones especiales: hace calor, hace frío, la música molesta. María lloraba por la noche, los juguetes estaban esparcidos por todos lados y los dibujos animados se repetían sin parar.
Dolores iba a la ciudad una vez a la semana por comida y medicinas, horrorizada al ver la transformación: la cocina repleta de platos sucios, el baño con ropa infantil y calcetines de Antonio, el sofá manchado de jugo y galletas.
Almudena, ¿ordenamos un poco? propuso la madre.
¡Mamá, ahora no puedo! replicó la hija. El bebé es pequeño, estoy agotada. Antonio está cansado después del trabajo y necesita descansar por la noche.
Yo puedo ayudar mientras estoy en la ciudad.
No, no, mamá. Lo hacemos nosotros. Cuando el bebé crezca, limpiamos todo.
El cuando nunca llegaba. Dolores lavaba los platos, aspiraba, pasaba la mopa, pero al volver la casa volvía al caos.
En la casa de campo, Dolores se sentía como una verdadera exiliada: treinta kilómetros de la civilización, la tienda más cercana a tres kilómetros, el autobús solo dos veces al día.
Gallega, ¿por qué te quedas allí todo el año? le preguntó una vecina. Tú tienes piso en la ciudad.
Mi hija y su familia viven temporalmente contestó Dolores. Ahorran para comprar su propio piso.
Ah, claro. Es lo correcto, ayudar a los jóvenes.
Nadie podía explicar a los vecinos que la hija había ocupado el apartamento y que, educadamente, la habían expulsado al campo por su salud.
El invierno en la casa de campo fue especialmente duro. La leña se agotaba rápido, el agua había que calentarla en la estufa. Dolores se sentía atrapada en el fin del mundo.
Seis meses después, Almudena dio a luz a su hijo Daniel. Dolores esperaba que ahora buscarían vivienda con más ahínco. Pero cuando volvió a la ciudad para ver al recién nacido, su hija dijo:
Mamá, con dos niños ya no encontraremos nada adecuado. ¿Quién aceptará a una familia con un bebé? Un año más, ¿de acuerdo?
Dolores comprendió que la estafa había empezado desde el principio. Un año se convertiría en dos, dos en tres.
¿Y ella va a pasar sus días de pensión en una casa de campo abandonada? ¡Basta ya!
La policía tuvo que desalojar a la hija y su familia, pues se negaban a marcharse. A Dolores le lanzaron maldiciones, insultos y amenazas.
Pero a ella ya no le importaba; el acuerdo era por un año y lo había cumplido. ¿Le avergonzaba ante su familia y vecinos? No. Como dice el refrán, como se haya hecho la cama, así se duerme.
¿Creéis que la madre actuó bien o se pasó de la raya? Escribe tu opinión en los comentarios y dale like.
