Elena estaba doblando las toallas de cocina unas nuevas, con un delicado estampado floral cuando el teléfono vibró. Suspiró: cuatro llamadas perdidas de Lucía, una amiga del trabajo. Seguramente no era nada importante. Elena volvió al armario, pero el teléfono vibró de nuevo.
“Lena, ¿por qué no contestas?” balbuceó Lucía. “¿Sabías que Carmen tiene un aniversario el sábado?”
Elena se quedó paralizada, apretando la toalla entre sus manos.
“¿Qué aniversario?”
“Cumple setenta y cinco años. María me llamó, está invitada con Javier. Dice que Carmen envió las invitaciones hace dos semanas.”
La toalla se le cayó de las manos. Treinta y dos años de matrimonio con Javier, y nunca había faltado a una celebración familiar. Pero ahora, el aniversario de Carmen, y nada.
“¿Quizás se olvidaron?” susurró Elena, aunque no se lo creía.
“¿Olvidarse? María dice que hay una lista de veinte invitados. Todos están invitados: los hermanos de Javier con sus esposas, hasta el antiguo vecino del quinto piso.”
Elena se sentó en un taburete. Los recuerdos la invadieron: cómo cuidó a su suegra después de la operación de vesícula, cómo renunció a sus días de vacaciones para que Carmen pudiera ponerse dentadura nueva, cómo cuidó de sus nietos cuando todos estaban ocupados.
“Te diré una cosa”, continuó Lucía, “todo es por ese pastel de Navidad. ¿Recuerdas que compraste el equivocado?”
“Lucía, el pastel no tiene nada que ver. Ella solo… siempre me vio como una intrusa.”
La puerta de entrada se cerró de golpe Javier había llegado. Elena se despidió rápidamente de su amiga.
Su marido entró en la cocina, sacudiéndose el agua de lluvia del pelo como un niño. Elena miró las arrugas alrededor de sus ojos, esos rasgos tan familiares. Treinta y dos años juntos. Y aún así una intrusa.
“Javier, ¿tu madre celebra su aniversario el sábado?”, preguntó, intentando mantener la voz firme.
Él se quedó quieto frente a la nevera, sin girarse.
“Sí, hay algo planeado.”
“¿Por qué no me lo dijiste?”
Javier abrió la nevera y la estudió como si fuera la primera vez que la veía.
“Mamá no quiere una gran celebración. Solo la familia más cercana.”
“Familia más cercana”, repitió Elena, haciéndose eco de sus palabras. “¿Y yo no formo parte de eso?”
“Lena, ¿por qué empezar con esto? Ya conoces a mamá. Tiene sus rarezas.”
“¿Rarezas?” Elena sintió un ardor en el pecho. “¡He soportado sus rarezas durante treinta y dos años! No son rarezas, Javier, esto es… esto es…”
No encontró la palabra adecuada y solo agitó la mano con desdén.
“La cuidé después de su operación cuando estabas de viaje. Renuncié a mis vacaciones para que pudiera ponerse dentadura nueva. Cuidé de sus nietos cuando Ana se fue de viaje. Treinta y dos años intentando ser una buena nuera. ¿Y así es como me lo agradecen?”
Javier se frotó el puente de la nariz.
“Lena, ¿realmente necesitas contar cada detalle? ¿Quién le debe qué a quién?”
“¡No estoy contando!” La voz de Elena tembló. “Solo quiero ser parte de la familia. De tu familia. ¿Es demasiado pedir?”
Javier suspiró y se sentó en una silla.
“Escucha, estás exagerando. Mamá solo quiere una celebración tranquila.”
“¿Tranquila? ¿Para veinte personas?” Cada palabra le raspaba la garganta. “¡Hasta el vecino del quinto está invitado!”
“¿Cómo sabes…?”
“¿Importa cómo?” Agarró la toalla y comenzó a limpiar frenéticamente la encimera, que ya estaba seca. “¡Treinta y dos años, Javier! ¿Qué hice mal? ¡Dímelo!”
Él intentó tomar su mano, pero ella la retiró.
“Lena, ya conoces a mamá. Todavía cree que te la llevaste.”
“¿Que te llevé?” Elena rió amargamente. “¡Tenías veinticinco años cuando nos conocimos! ¡Cinco no!”
Recordó la primera vez que entró en casa de Carmen, cómo intentó causar buena impresión, horneando un pastel con la receta de su abuela. Pero su suegra solo apretó los labios y dijo: “En esta familia no cocinamos así.”
“Toda mi vida”, continuó Elena, “intenté complacerla. ¿Y qué ha hecho ella? ¿Recuerdas cuando le dijo a todo el mundo que estaba criando mal a Daniel? ¿O cuando le dijo a mis padres que no sabía cocinar? ¡Y tú siempre en silencio, siempre neutral!”
“¿Y qué quieres que haga?” La voz de Javier se irritó. “¿Que pelee con mi madre por una fiesta?”
“¡No por la fiesta!” exclamó Elena. “¡Por cómo me trata! ¡Porque tu madre no me ha considerado parte de la familia en treinta y dos años, y tú lo has permitido!”
Se giró hacia la ventana. Afuera, la llovizna era gris y monótona, igual que su estado de ánimo.
“Lena, deja de dramatizar”, dijo Javier, acercándose para abrazarla torpemente. “¿Quieres que hable con ella? Quizás es un malentendido.”
“¿Malentendido?” Elena se liberó de su abrazo. “No, Javier. Eso habría sido un malentendido si fuera la primera vez. Pero ahora… es una bofetada en el alma.”
Los días siguientes, Elena caminó como en una nube. En el trabajo, sonreía con los dientes apretados; en casa, guardaba silencio. Javier intentó suavizar las cosas, pero cada discusión solo aumentaba el dolor.
“No tienes idea de lo molesta que estuvo el año pasado por ese pastel”, dijo el jueves por la noche durante la cena. “Mamá cree que lo hiciste a propósito.”
“¿A propósito?” Elena dejó el tenedor. “¡Fui a tres pastelerías para encontrar un pastel sin gluten porque es alérgica!”
“Pero sabes que solo le gusta el merengue, y le compraste el de crema.”
“¡Porque no había de merengue!” Las lágrimas asomaron en sus ojos. “¿De verdad crees que pasé medio día buscando un pastel para equivocarme a propósito?”
Javier calló, y ese silencio habló más que mil palabras.
El viernes por la noche, Elena entró en la habitación de su hijo. Daniel había venido para el fin de semana. Estaba tumbado en el sofá, pegado al móvil.
“Daniel, el aniversario de la abuela es pronto.”
“Sí”, respondió sin levantar la vista. “Papá me lo dijo.”
“¿Y vas…?”
Daniel finalmente la miró.
“La abuela me invitó. ¿No voy a felicitarla?”
Elena asintió, intentando ocultar su decepción. Hasta su hijo no veía la injusticia.
“Claro”, dijo en voz baja. “Claro que felicítala.”
Llegó el sábado, y la casa quedó vacía. Javier y Daniel se fueron por la mañana, cargados de regalos y flores. Elena se quedó sola. Caminó sin rumbo por las habitaciones. En cada foto, Carmen estaba ligeramente apartada.
Elena pasó el dedo por el borde de un marco. Era una foto familiar de hace cinco años la boda de Daniel. Ella llevaba un vestido azul, Javier un traje impecable, los recién casados radiaban felicidad. Carmen parecía haber bebido vinagre.
“Incluso ese día”, susurró Elena, hablando a la foto. “Incluso en la boda de su nieto.”
Recordó cómo su suegra había apartado a su hijo y dicho, alto y claro: “Al menos mi nieto se casó con una chica decente, a diferencia de
