Elena doblaba las toallas de cocina unas nuevas, con un delicado estampado floral cuando el teléfono vibró. Suspiró: cuatro llamadas perdidas de Carmen, una amiga del trabajo. Probablemente no era nada importante. Volvió a colocar las toallas en el armario, pero el teléfono vibró de nuevo.
“Lena, ¿por qué no contestas?” balbuceó Carmen. ¿Sabías que Doña Consuelo celebra su aniversario este sábado?
Elena se quedó paralizada, apretando la toalla entre sus manos.
“¿Qué aniversario?”
“Cumple setenta y cinco años. Sofía me llamó, está invitada con Javier. Dice que Doña Consuelo envió las invitaciones hace dos semanas.”
La toalla se le escapó de las manos. Treinta y dos años de matrimonio con Javier, y nunca había faltado a una celebración familiar. Pero ahora, el aniversario de su suegra… y nada.
“¿Quizás se olvidaron?” susurró Elena, aunque no se lo creía.
“¿Olvidarse? Sofía dice que hay una lista de veinte invitados. Todos están invitados: los hermanos de Javier con sus esposas, hasta el vecino del quinto piso.”
Elena se sentó en un taburete. Los recuerdos la asaltaron: cómo cuidó a su suegra tras la operación de vesícula, cómo renunció a sus días de vacaciones para que Doña Consuelo pudiera ponerse dentadura nueva, cómo cuidó de sus nietos cuando todos estaban ocupados.
“Mira, te diré una cosa” continuó Carmen, todo es por lo del turrón la pasada Navidad. ¿Recuerdas que compraste el equivocado?
“Carmen, el turrón no tiene nada que ver. Ella simplemente… siempre me ha visto como una intrusa.”
La puerta de entrada se cerró de golpe: Javier había llegado. Elena se despidió rápidamente de su amiga.
Su marido entró en la cocina, sacudiéndose el agua de la lluvia del pelo como un chiquillo. Elena observó las arrugas alrededor de sus ojos, sus rasgos familiares. Treinta y dos años juntos. Y, aún así, una intrusa.
“Javier, ¿tu madre celebra su aniversario este sábado?” preguntó, intentando mantener la voz firme.
Él se detuvo frente a la nevera, sin girarse.
“Sí, hay algo planeado.”
“¿Por qué no me lo dijiste?”
Javier abrió la nevera y la estudió como si fuera la primera vez que la veía.
“Mamá no quiere una gran celebración. Solo la familia más cercana.”
“Familia más cercana” repitió Elena, haciendo eco de sus palabras. ¿Y yo no soy parte de eso?
“Lena, ¿por qué sacas esto ahora? Ya conoces a mamá. Tiene sus manías.”
“¿Manías?” Elena sintió un ardor en el pecho. ¡He soportado sus manías durante treinta y dos años! Esto no son manías, Javier, esto es… esto es…”
No encontró la palabra adecuada y solo agitó la mano con fastidio.
“La cuidé después de su operación cuando tú estabas de viaje. Renuncié a mis vacaciones para que pudiera ponerse dentadura nueva. Cuidé de sus nietos cuando Irene se fue de viaje. Treinta y dos años intentando ser una buena nuera. ¿Y así es como me pagan?”
Javier se frotó el puente de la nariz.
“Lena, ¿de verdad necesitas llevar la cuenta de todo? ¿Quién le debe qué a quién?”
“¡No estoy llevando la cuenta!” su voz tembló. Solo quiero ser parte de la familia. De tu familia. ¿Es eso demasiado pedir?”
Javier suspiró hondo y se sentó en una silla.
“Mira, estás exagerando. Mamá solo quiere una celebración tranquila.”
“¿Tranquila? ¿Para veinte personas?” cada palabra le rasgaba la garganta. ¡Hasta el vecino del quinto está invitado!
“¿Cómo sabes…?”
“¿Importa cómo?” agarró una toalla y empezó a limpiar furiosamente la encimera, que ya estaba seca. ¡Treinta y dos años, Javier! ¿Qué hice mal? ¡Dímelo!
Él intentó tomar su mano, pero ella la apartó.
“Lena, ya conoces a mamá. Sigue pensando que te la llevaste lejos de ella.”
“¿Que te llevé?” rió con amargura. ¡Tenías veinticinco años cuando nos conocimos! ¡No cinco!
Recordó la primera vez que entró en casa de Doña Consuelo, cómo intentó causar buena impresión, horneando una tarta con la receta de su abuela. Pero su suegra solo apretó los labios y dijo: “En esta familia no cocinamos así.”
“Toda mi vida” continuó Elena he intentado complacerla. ¿Y qué ha hecho ella? ¿Recuerdas cuando le dijo a todo el mundo que estaba criando mal a Daniel? ¿O cuando le dijo a mis padres que no sabía cocinar? Y tú siempre callado, siempre neutral.”
“¿Y qué quieres que haga?” la voz de Javier se volvió irritada. ¿Que me pelee con mi madre por una fiesta?”
“¡No por la fiesta!” exclamó Elena. ¡Por cómo me trata! ¡Porque tu madre no me ha considerado parte de la familia en treinta y dos años, y tú lo has permitido!”
Se giró hacia la ventana. Afuera, la llovizna caía, gris y monótona, como su estado de ánimo.
“Lena, deja de dramatizar” Javier se acercó y le puso torpemente los brazos sobre los hombros. ¿Quieres que hable con ella? Quizás es solo un malentendido.”
“¿Un malentendido?” Elena se liberó de su abrazo. No, Javier. Eso habría sido un malentendido si fuera la primera vez. Pero ahora… ahora esto es una bofetada en el alma.”
Los días siguientes, Elena caminó como en una niebla. En el trabajo, sonreía con los dientes apretados; en casa, guardaba silencio. Javier intentó suavizar las cosas, pero cada discusión solo aumentaba el dolor.
“No tienes idea de lo disgustada que se puso el año pasado por ese turrón” dijo el jueves por la noche, durante la cena. Mamá cree que lo hiciste a propósito.”
“¿A propósito?” Elena dejó el tenedor. ¡Fui a tres tiendas para encontrar un turrón sin gluten porque es alérgica!”
“Pero sabes que solo le gusta el de almendra, y compraste el de yema.”
“¡Porque no quedaban de almendra!” las lágrimas asomaban en sus ojos. ¿De verdad crees que pasé medio día buscando un turrón solo para equivocarme a propósito?”
Javier guardó silencio, y ese silencio habló más que cualquier palabra.
El viernes por la noche, Elena entró en la habitación de su hijo. Daniel había venido para el fin de semana. Estaba tumbado en el sofá, pegado al móvil.
“Dani, tu abuela celebra su aniversario pronto.”
“Sí” respondió sin levantar la vista de la pantalla. Papá me lo dijo.”
“¿Y vas…?”
Daniel finalmente la miró.
“La abuela me invitó. ¿Qué, no voy a felicitarla?”
Elena asintió, intentando ocultar su decepción. Incluso su hijo no veía la injusticia.
“Claro” dijo en voz baja. Claro que felicítala.”
Llegó el sábado, y la casa quedó vacía. Javier y Daniel se fueron por la mañana, cargados de regalos y flores. Elena se quedó sola. Vagó sin rumbo por las habitaciones. En cada foto, Doña Consuelo aparecía ligeramente apartada.
Elena pasó el dedo por el borde de un marco. Era una foto familiar de hace cinco años, en la boda de Daniel. Ella llevaba un vestido azul, Javier un traje impecable, los novios radiaban felicidad.
