**Miércoles, 15 de mayo de 2024**
Estaba doblando las toallas de cocina unas nuevas, con un delicado estampado floral cuando el teléfono vibró. Suspiré: cuatro llamadas perdidas de Lucía, una amiga del trabajo. Seguramente nada urgente. Volví al armario, pero el móvil vibró de nuevo.
“Laura, ¿por qué no contestas?”, farfulló Lucía. “¿Sabías que Doña Carmen cumple años el sábado?”
Me quedé helada, apretando la toalla entre mis manos.
“¿Qué cumpleaños?”
“Siete y cinco. Me lo ha dicho Silvia, que está invitada con su marido. Dice que Doña Carmen envió las invitaciones hace dos semanas.”
La toalla se me escurrió de los dedos. Treinta y dos años casada con Javier, y nunca había faltado a una celebración familiar. Pero ahora, el cumpleaños de mi suegra, y ni una palabra.
“¿Se habrán olvidado?”, susurré, aunque no me lo creía.
“¿Olvidar? Silvia me dijo que hay lista para veinte personas. Todos están invitados: los hermanos de Javier con sus mujeres, hasta el vecino del quinto piso.”
Me dejé caer en una silla. Los recuerdos me asaltaron: cómo cuidé a mi suegra después de su operación de vesícula, cómo renuncié a mis vacaciones para que le pusieran dentadura nueva, cómo me quedé con los nietos cuando nadie más podía.
“Mira”, continuó Lucía, “todo viene por el pastel de Navidad. ¿Te acuerdas del que compraste y no le gustó?”
“Lucía, el pastel no tiene nada que ver. Es que siempre me ha visto como una intrusa.”
La puerta de entrada se cerró de golpe Javier había vuelto. Me despedí rápidamente.
Entró en la cocina sacudiéndose la lluvia del pelo como un niño. Le miré las arrugas alrededor de los ojos, esos rasgos tan familiares. Treinta y dos años juntos. Y aún así una intrusa.
“Javier, ¿tu madre celebra su cumpleaños el sábado?”, pregunté, conteniendo el temblor de mi voz.
Se quedó paralizado frente a la nevera, sin girarse.
“Sí, algo han organizado.”
“¿Por qué no me lo dijiste?”
Abrió la nevera y la estudió como si nunca la hubiera visto.
“Mamá no quiere fiesta grande. Solo la familia más cercana.”
“Familia cercana”, repetí. “¿Y yo no cuento?”
“Laura, no empieces. Ya conoces a mi madre. Tiene sus cosas.”
“¿Cosas?”, sentí un ardor en el pecho. “¡Llevo treinta y dos años aguantando sus *cosas*! Esto no son manías, Javier, es es”
No encontré la palabra y simplemente agité la mano.
“La cuidé tras la operación cuando tú estabas de viaje. Renuncié a mis vacaciones por su dentadura. Me quedé con los nietos cuando Irene se fue de puente. Treinta y dos años intentando ser una buena nuera. ¿Y así me lo pagan?”
Javier se frotó el puente de la nariz.
“Laura, ¿hace falta llevar la contabilidad? ¿Quién le debe qué a quién?”
“¡No es eso!”, me tembló la voz. “Solo quiero ser parte de tu familia. ¿Es mucho pedir?”
Suspiró y se sentó.
“Mamá quiere algo tranquilo.”
“¿Tranquilo? ¿Con veinte personas?”, cada palabra me raspó la garganta. “¡Hasta el vecino del quinto está invitado!”
“¿Cómo sabes?”
“¿Importa cómo?”, agarré la toalla y restregué la encimera ya seca. “¡Treinta y dos años, Javier! ¿En qué fallé? ¡Dímelo!”
Intentó cogerme la mano, pero la aparté.
“Laura, ya sabes que ella cree que te la llevaste.”
“¿Que te llevé?”, reí con amargura. “¡Tenías veinticinco años cuando nos conocimos!”
Recordé la primera vez que entré en su casa, cómo preparé una tarta con la receta de mi abuela para impresionarla. Mi suegra solo apretó los labios y dijo: “En esta familia no se cocina así.”
“Toda la vida”, continué, “intentando complacerla. ¿Y ella? ¿Recuerdas cuando dijo que criaba mal a Dani? ¿O cuando le dijo a mis padres que no sabía cocinar? ¡Y tú siempre callado, siempre *neutral*!”
“¿Qué quieres que haga?”, se irritó. “¿Que me pelee con mi madre por una fiesta?”
“¡No por la fiesta!”, exclamé. “¡Por cómo me trata! ¡Porque en treinta y dos años nunca me ha considerado familia, y tú lo has permitido!”
Me giré hacia la ventana. Afuera, la llovizna era gris, como mi ánimo.
“Laura, no dramatices”, me rodeó los hombros con torpeza. “¿Quieres que hable con ella? Quizá es un malentendido.”
“¿Malentendido?”, me liberé. “No, Javier. Eso habría sido la primera vez. Esto es una bofetada en el alma.”
Los días siguientes fui como un fantasma. En el trabajo, sonrisas forzadas. En casa, silencio. Javier intentó suavizar las cosas, pero cada discusión ahondaba la herida.
“Ni idea de lo dolida que está por el pastel del año pasado”, dijo el jueves en la cena. “Cree que lo hiciste a propósito.”
“¿A propósito?”, dejé el tenedor. “¡Fui a tres pastelerías buscando uno sin gluten por su alergia!”
“Pero sabes que solo le gusta el de merengue, y le llevaste el de nata.”
“¡Porque no quedaban de merengue!”, las lágrimas asomaron. “¿Crees que perdí medio día buscando un pastel para fastidiarla?”
Javier calló, y ese silencio lo dijo todo.
El viernes, entré en la habitación de mi hijo. Dani había venido el fin de semana. Estaba tumbado en el sofá, pegado al móvil.
“Dani, el cumpleaños de la abuela es pronto.”
“Sí”, respondió sin mirarme. “Papá me lo dijo.”
“¿Y vas?”
Alzó la vista.
“Me lo pidió la abuela. ¿No voy a felicitarla?”
Asentí, disimulando la decepción. Ni mi propio hijo veía la injusticia.
“Claro”, dije en voz baja. “Claro que sí.”
Llegó el sábado, y la casa quedó vacía. Javier y Dani se fueron por la mañana, cargados de regalos y flores. Me quedé sola. Deambulé por las habitaciones. En cada foto, Doña Carmen aparecía ligeramente apartada.
Pasé el dedo por el marco de una foto de la boda de Dani, cinco años atrás. Yo llevaba un vestido azul, Javier de traje, los novios radiaban. Doña Carmen parecía haber bebido vinagre.
“Incluso ese día”, susurré a la foto. “Incluso en la boda de su nieto.”
Recordé cómo mi suegra había apartado a su hijo y dijo, para que todos oyeran: “Al menos mi nieto se casó con una chica decente, no como otros.” Y cómo Javier, una vez más, no dijo nada.
Esa noche, volvieron borrachos y contentos, oliendo a colonia cara la de Doña Carmen.
“¿Qué tal?”, pregunté, fingiendo neutralidad.
“¡Genial!”, Javier se desplomó en una silla. “Mamá estaba feliz. Deberías haberla visto cuando”
Se detuvo al ver mi expresión.
“Perdona, Laura. No pensé.”
Dani se escabulló a su habitación.
“Saluda a tu madre de mi parte”, añadió Javier.
“¿Saludarla?”, sentí un nudo. “¿Ahora se acuerda de que existo?”
“Laura, por favor”
“¡No, por favor tú!”, estallé. “Deja de fingir que todo va
