Celia estaba corriendo como una loca para llegar a la redacción; el retraso era un auténtico horror. Si no lograba pasar por el torniquete del jefe de redacción antes de que Pedro Miguel le diera la bienvenida, tendría que escribir una larga excusa explicando cómo la empleada del mes, reconocida por todos, había terminado desfilando como una cabra.
Pedro Miguel era un apasionado de los papeles. No importaba si eran informes, notas de agradecimiento, comunicaciones o simples listas de la compra; su escritorio parecía una zona de guerra de formularios. ¿De dónde sacaba tal amor por la burocracia? Nadie lo sabía.
Su esposa le enviaba listas de la compra que se escapaban de los bolsillos de sus pantalones, los compañeros apuntaban notas de todo tipo, y Pedro Miguel siempre estaba satisfecho con su montón de hojas.
¿Por qué lo aguantáis? exclamó la compañera de Celia, Lola. Trabajaba en una cafetería a dos pasos del piso que las chicas compartían a medias y estaba convencida de que no había trabajo mejor. ¡Por el amor de Dios! ¡Con vosotros van a talar todos los bosques! ¡Enviadle un correo! Es moderno y ecológico.
No lo entiendes, Lola suspiró Celia. Ese hombre está hecho de papel. Le sobresalen de los bolsillos y caen de su libreta. Parece que le encanta. Está en su elemento, como quien dice. Además, nos paga bien y no nos obliga a salir a los jornadas verdes de primavera.
Lola se lo tomó en serio. Cada abril el dueño de la cafetería obligaba al personal a pintar la valla y lavar las paredes del local. Lola estornudaba por la pintura y por el polvo; así que la ausencia de esas jornadas verdes le parecía un buen pretexto para que el jefe no reclamara más y el tema quedó enterrado.
Hoy, si Celia no se adelanta un peldaño delante de Pedro Miguel, aunque sea por un segundo, tendrá que redactar una excusa.
¿Qué escribiría?
Muchos puntos, sin duda
Se había quedado dormida porque el despertador se había apagado con el corte de luz de toda la casa. Luego, corrió con Lola, limpiaron el charco bajo el frigorífico, se comieron una avena fría que había preparado la noche anterior, y por suerte el grifo todavía soltaba agua. Fría, pero agua. Después de la ducha, apareció la típica parafernalia femenina: rímel, colorete, sombra, labial.
El chaleco de Lola terminó arrugado porque, al amanecer, el gato Gordito se subió sobre él tras caer en un charco helado del congelador, se escondió, y luego salió corriendo cuando el zapato de Lola lo pateó, empujándolo contra su trasero peludo. Gordito nunca había sido tratado así y se enfadó, huyó al balcón a protestar.
Lola buscó otro chaleco porque la plancha no funcionaba y todo eso les llevó un montón de tiempo. Cuando se dieron cuenta, ya era muy tarde.
Celia, finalmente vestida y deseándole un buen día a su amiga, se lanzó al último escalón del tranvía que se iba, se coló como gelatina entre la multitud y un desconocido la abrazó para que no se quedara atrapada entre las puertas. Celia lo miró y el brazo desapareció tan rápido como el propio hombre.
Si no se hubiera quedado atascada entre los faros, los barandales y los ladrones de la multitud, nada habría pasado. Pero si la pillaban con retraso, perdería la prima. Esa prima estaba ya dividida: una parte para el mar, otra para una microondas nueva y un trozo para un par de zapatos.
La prima de goma, como la llamaban las chicas, la había ganado Celía. Pero un solo desliz podía arruinarla.
Celia se contenía con valentía para no salir disparada y correr por la calle delante del tranvía. No llegaría más rápido, pero la ilusión de que hacía un esfuerzo siempre reconforta.
Justo delante de ella, un chico agarró el pasamanos, su chaqueta se levantó ligeramente, dejando al descubierto un reloj de pulsera con varias agujas y esferas.
Celia se quedó mirando el reloj y los minutos, intentando apartar la vista, pero sus ojos volvían a fijarse en él.
¿Llegáis tarde? preguntó el chico con voz compasiva. Hoy es un día complicado.
Sí respondió Celia, apretando su bolso contra el costado sudado.
¿Sabéis lo que dicen? Donde te esperan, no puedes llegar tarde sonrió el joven.
Celia frunció los labios. En cualquier otro momento habría asentido, pero ahora la microondas y el mar estaban en juego.
Me llamo Kike continuó el chico, esperando respuesta. ¿Y usted?
Yo soy Oliva Fernanda. ¡Permítame pasar, señor! una mujer de elegante abrigo y guantes de encaje, con perfume de agua de rosas y labios tan rojos que parecían pintados con remolacha, apartó a Kike con un gesto amplio.
Oliva se tambaleó y, sin querer, rozó con sus labios rojos la manga de Kike.
¡Perdón! balbuceó Oliva. ¡Hace un temporal!
En ese momento Celia comprendió quién era. La esposa del jefe. Nadie la había visto nunca; ni siquiera su foto adornaba la pared de la oficina de Pedro Miguel, pero su voz resonaba en la línea alta que todos conocían
¡He visto el periódico esta mañana, Pedro! Eso no sirve de nada. El artículo de los mamuts ya está pasado de moda, ¿no lo ves? ¡Un señor cualquiera tiró el periódico a la papelera y un vagabundo continuó, sin pelos en la lengua, mientras el empleado que la escuchaba se perdía en la penumbra del vestíbulo.
¿Qué tal? preguntaron los compañeros.
Se está quemando. Tus mamuts, Sergio, a la tía Oliva no le llegan replicó sarcásticamente un reportero. Pero mi exposición de loza ha derretido el corazón de esa cocodrila.
El joven de barba gris recibió una bofetada simbólica, mientras el rugido de Pedro Miguel exigía que todos se dirigieran a la sala de conferencias.
Oliva Fernanda nunca entraba a la redacción, pero su espíritu parecía flotar por allí.
¿Quién es ella para criticar a nuestro Pedro? se quejaban las camareras del comedor. ¡Pobrecito! Se va a comer pasteles, tomarse un té caliente y ella ya está llamando, interrogando ¡Mamá!
Oliva miró el tranvía, empujó a los jóvenes que estaban pegados a sus móviles, los alejó y se sentó junto a Pedro Miguel.
Lo siento, perdón, solo se disculpó torpemente, sosteniendo su portafolios sobre la rodilla.
¡Como un colegial! pensó Celia al ver la megaOliva en persona.
¡Deja de tartamudear! Dámelo el portafolios exigió Oliva, cerrando el candado y metiendo la mano en su bolso. ¿Y las llaves? Pedro, ¿dónde están? ¿Vas a quedarte bajo la puerta mientras yo paseo con Simona por El Corte Inglés? ¡Estás de capa caída!
Pedro y el chico con el reloj miraban cómo el rostro de Pedro Miguel se sonrojaba de vergüenza.
Oliva, nada. No pasa nada. dijo el chico, intentando sonar casual. Voy a casa de mi madre.
¿Qué madre? repreguntó Oliva. Nosotros vamos los terceros sábados del mes. ¿Es hoy el tercer sábado?
Hoy es miércoles intervino Nicolás.
¡Y a usted, señor, ni siquiera le hacen preguntas! gruñó Oliva Fernanda.
Nicolás suspiró, encogió de hombros.
Son divertidos, ¿no? le susurró al oído a Celia. Perdón, aún no sé cómo se llama.
El tranvía chirrió y se desaceleró. Kike, sin afeitarse, rozó la mejilla de Celia con su barba incipiente.
¡¿Qué haces?! exclamó Celia.
Disculpa mucho. Está lloviendo, como bien han dicho algunos Kike lanzó una mirada al cielo. Y perdón por la barba, llevo dos días sin afeitarme.
Deberías dormir, le sugirió Celia con simpatía.
¡No! Tengo que ir a casa a pasear al perro y después a mi colchón. Gracias por la preocupación respondió Nicolás con una sonrisa.
Mientras tanto, Oliva, cual bruja de los cuentos de la sirena, desparramaba papeles por doquier.
¿Qué? Pedro, esto es la lista de la tintorería, el número de mi masajista, el pedido de la tienda desdobló una hoja arrugada. El resto lo pones en el bolso. Es para mi hermana y sobrinos. ¿Recuerdas que el domingo vamos a visitarlos? Pedro asintió. Bien.
Al pasar la vista por los papeles, los ojos de Pedro se cruzaron inesperadamente con los de Celia. En esos ojos marrones había una mezcla de desesperación y súplica: que Celia no revelara la humillación que acababa de presenciar. Celia asintió.
Ahora sólo ellos dos compartían ese secreto.
¿Para qué Pedro toleraba a su megaOliva? ¿Por qué soportaba sus caprichos, su control y su tiranía? Él la había elevado. Desde que la conoció en la universidad, la había impulsado, poco a poco, hasta convertirlo en jefe de redacción. La había usado como trampolín, con la ayuda de su tío, su cuñado y varios conocidos influyentes.
Oliva nunca trabajó de verdad; su vida giraba en torno a llamadas, reuniones en cafés o en casas ajenas, y la supervisión de su familia. Todo recaía sobre sus hombros.
Fue ella, hace siete años, quien llamó a Fabián, el director de la editorial Hoja Limpia, y le empujó a Pedro al puesto que hoy ocupa. Fabián, un pez gordo del sector, estaba enamorado de la enérgica Oliva y ella supo jugar con sus sentimientos.
Fabián, arréglalo, ¡Pedro ya no es un niño! exclamó Oliva. Encuéntrale un sitio, ¿vale? bromeó, mientras se reía.
Fabián, confundido, llamó a la redacción y dejó constancia de un nombramiento en la secretaría.
Oliva se mostró satisfecha, aunque excusó su ausencia al almuerzo diciendo que tenía migraña.
Pedro, el nuevo jefe, entró nervioso en su oficina recién revestida de paneles de roble.
¡Oliva, no puedo! No sé manejar esta máquina, no es mi nivel, ¿por qué? murmuró, mientras le servían té y bollitos del comedor.
Oliva, con la mirada de una cardenal, inspeccionó a la camarera, dio una palmada al hombro de Pedro y le dijo:
Tranquilo, Pedro. No son los dioses los que se queman, son los mortales. ¡Lo lograremos!
Y lo logró. Ella era la cardenal gris del despacho. Pedro, a escondidas, le llamaba para preguntar qué artículos publicar y cuáles posponer, no por incapacidad sino por respeto. Oliva, aburrida, vivía la vida de Pedro, con su estómago delicado y frecuentes visitas al hospital por gastritis, mientras dirigía el pequeño imperio de Hoja Limpia.
El artículo sobre mamuts, escrito por Sergio el gris, se coló por error cuando debía ir un reportaje sobre bombillas de bajo consumo, que a los ojos de Pedro le parecían aburridas.
¡Los mamuts son buen tema! exclamó Sergio en la oficina. A todo el mundo le encantan los restos del pasado, los glaciares
Pedro llamó a Oliva cinco veces para confirmar datos sobre los mamuts; ella nunca contestó, siempre estaba de compras en la Gran Vía.
Los mamuts aparecieron en la portada, hiriendo a Oliva con sus colmillos metafóricos. No le gustó nada.
Oliva vigilaba también al personal. Por su petición, el administrador de sistemas le dio acceso a la base de entradas y salidas. Enfadada, regañaba a Pedro porque alguien llegaba un minuto y cuarenta y siete segundos tarde.
¡Era una situación, somos humanos! se defendía Pedro.
¡Ah, sí! Entonces me voy, Pedro. Si los defiendes, yo sigo siendo una tonta. ¡Adiós! gritó Oliva, colgando el teléfono.
Pedro, nervioso, corría al comedor a devorar empanadillas que Oliva le prohibía, bebía té sin azúcar y, luego, llamaba a los infractores exigiendo explicaciones. Cada informe que llegaba a su escritorio lo leía a Oliva, lo adornaba, lo mitigaba y, al final, la convencía de no despedir a nadie.
En una reunión, Oliva, como una bruja del cuento del pez dorado, sacudió una pila de papeles y empezó a enumerar: lista de la tintorería, dirección del masajista, pedido de la tienda. Pedro, sorprendido, la miró directamente a los ojos.
Oliva, vamos a salir, ¿no? le preguntó de repente, mirando a Celia.
Celia, temblorosa, levantó la mirada.
¿Qué? replicó Oliva. Esa era la prima ¡la que se llevó!
Pedro sonrió débilmente. Sin Oliva, sería un nada.
Celia quería contestar que él la había convertido en nada, pero se quedó callada, atrapada por la mirada triste de Pedro.
Soy una tumba, Pedro murmuró él. Vamos, ¿puedo pasar antes que tú a la oficina? ¿O quizá por la puerta trasera?
Anda con calma, le diré a Luis que ajuste su horario. Un favor por otro. Nosotros siempre vamos en taxi, pero el conductor de Oliva se ha enfermado, y vamos en tranvía. ¿Qué le pasa? preguntó Pedro con simpatía, tomando a Celia del brazo.
Celia le contó del apagón, el chaleco arrugado, el gato Gordito y el charco bajo el frigorífico. Pedro escuchó y sonrió. Le vino agua la boca y se le relajó la espalda; la cara se le ruborizó y sintió ganas de comprar una torta.
¿Le gustan los pasteles? dijo Pedro, sacando una taza de café y un croissant.
En ese momento sonó el móvil de Oliva, preguntando por los gastos inútiles del marido. Pedro apagó el teléfono y lo guardó en el bolsillo.
Bueno, adelante, yo voy detrás asintió Pedro. ¡Que tenga buen día!
Pedro siguió caminando por las calles, llegando a la oficina apenas a la hora de la comida. No se había divorciado, no había cambiado de vida; simplemente tomó aire, se recobró.
Al caer la tarde, Oliva, harta y perfumada con todos los aromas a la vez, volvió a casa y sintió cuánto le había echado de menos. La amaba, ¡qué pecadora! La amaba como a un gato
Celia, tras publicar unos impactantes artículos sobre los misterios de los mayas, salió agotada de la redacción. Así son los creativos, o los que no duermen bien.
¡Celia! apareció Nicolás de la sombra. No sé qué flores le gustan, así que le traje estas le entregó un rústico y colorido ramillete, que Celia llamó ensalada de colores.
Celia sonrió y aceptó el ramo.
¿Puedo acompañarle? Sé que parezco insistente, pero después del beso en el tranvía, siento que tengo derecho bromeó el chico.
Oliva frunció el ceño, casi tiró las flores, pero al final se quedó con el ramo y con Nicolás.
Caminaban por la calle iluminada por faroles de colores, charlando, riendo, mirandoAl fin, bajo la luz tenue de la farola, Celia, Nicolás y la ruidosa Oliva se despidieron entre risas, sabiendo que, aunque el tráfico y los papeles nunca dejarían de apretar, siempre podrían volver a encontrarse en otro tranvía inesperado.
