¡Vaya sorpresa! solté nada más abrir la puerta, al ver ante mí a una menuda abuela de andares ligeros, enfundada en vaqueros y con una sonrisa socarrona en sus finos labios. Sus ojos, vivaces pese a la edad, chispeaban malaicia detrás de los párpados entrecerrados.
«La abuela de Carmen, doña Mercedes Sanz», reconocí enseguida. «Pero ¿sin aviso, ni siquiera una llamada…?»
¡Hola, muchacho! dijo ella, sin perder la sonrisa. ¿Me dejas pasar o me quedo aquí en el rellano?
¡Claro que sí! Pase, pase respondí, apartándome y ayudándole a meter una maleta pequeña con ruedas al piso.
El té bien fuerte, por favor ordenó enseguida, mientras yo preparaba la merienda. Así que Carmen trabajando, Lucía en la guardería, ¿y tú qué haces vagueando?
Me mandaron de vacaciones, contesté algo mustio, dos semanas por motivos del trabajo. Mis sueños de descanso sin preocupaciones empezaban a desvanecerse. Pregunté con esperanza:¿Se queda usted mucho tiempo?
Has acertadoasintió Mercedes, desterrando toda ilusión. Me quedo buena temporada.
Resoplé. A Mercedes apenas la conocía: la vi fugazmente en la boda con Carmen, había venido de otro lado. Pero su yerno, mi suegro, siempre contaba anécdotas sobre “doña Mercedes” en voz baja y con más respeto que a su jefe. Quedaba claro que la mujer imponía.
Recoge los platosme mandó sin pestañear, y prepárate que vamos a dar una vuelta turística por la ciudad. ¡Me acompañas!
Ni discutí. Me recordó al sargento Martínez, en mis días de mili No se la podía llevar la contraria sin consecuencias.
¡Me enseñas La Concha! ordenó. ¿Cómo se llega mejor?
Cogió mi brazo y echó a andar por el paseo con paso firme, estudiando cada rincón con curiosidad.
En taxi es lo más cómodo me encogí de hombros.
De repente, doña Mercedes metió los dedos entre los labios y lanzó un silbido tan potente que el taxista de la esquina frenó en seco.
Pero, por Dios, ¿a qué viene silbar así? ¿Qué pensará la gente? le dije ayudándola a acomodarse delante.
No pienses tanto, respondió ella alegre, si acaso creerán que el maleducado eres tú.
El taxista se rió a carcajadas, igual que doña Mercedes. Chocaron las manos como si fuesen compadres de toda la vida tras una buena broma.
Eres un chico formal, me decía ya por el paseo marítimo. Tu abuela seguro que es discreta, ¿eh? Yo eso no sé hacerlo. Mi difunto Ernesto, el abuelo de Carmen, se tiró años intentando acostumbrarse a este carácter mío. Era ratón de biblioteca y de pronto irrumpí yo en su vida. ¡Y se lió!
Lo arrastré a las montañas, lo lancé en paracaídas Eso sí, al ala delta nunca le convencí; prefería quedarse abajo con Carmen mientras yo volaba, cortando el viento sobre sus cabezas.
Escuchaba atónito. Carmen jamás me había contado las aventuras de su abuela. Ahora mucho de su carácter me cuadraba a la perfección. Mercedes me escudriñó:
¿Y tú? ¿Has saltado alguna vez en paracaídas?
En la mili, ¡catorce saltos! me permití presumir.
¡Olé tú! asintió, y entonó bajito:
Larga es la bajada nuestra
En el salto sin final
Reconocí la canción y la seguí al instante:
La nube blanca de seda
Tras nosotros va a volar
La complicidad de la música nos quitó la distancia, y de repente, estar con doña Mercedes me resultaba hasta agradable.
Habrá que reponer fuerzas propuso después. Ahí en esa carpa huele que alimenta, seguro que preparan un pincho moruno de escándalo, ¿lo notas?
El cocinero un vasco robusto y moreno, mirada de pocos amigos ensartaba carne adobada con tal decisión que parecía capaz de trinchar enemigos sin pestañear. Mirándolo, daban ganas de exclamar ¡Aupa! y bailar un aurresku como un loco, agitando los brazos y enredando los pies.
Al sentarnos, doña Mercedes, con pícara chispa en la mirada, entonó a plena voz:
Agur, laguna,
qué bien cantar
en las bodas, ¿eh?
El parrillero se sorprendió, la miró, se le encendieron los ojos, y juntos improvisaron otro verso:
En las bodas qué alegría,
¡agur, laguna!
Sirvan, señora dijo el parrillero, sonrisa amplia mientras repartía platos con brochetas, pan de hogaza y un verdeo bien fresco. Servía dos copas de txakolí frío y declinó el sombrero, mano en el pecho.
Del olor salió de una zarza cercana un gatito gris pelusa, acercándose a la mesa con prudente esperanza.
Tú eres justo el amigo que buscábamos sonrió Mercedes. Ven con nosotros, tesoro.
Se volvió al camarero. Maite, tráenos carne fresca para este chiquitín ¡y córtala menudita!
Mientras el minino devoraba la comida, la abuela me miró severa:
Os falta un gato en casa. Teniendo una niña, Lucía, ¿cómo vais a enseñarle cariño, ternura y cuidado por los demás si no? Este pequeñín os echará una mano.
Tras el paseo, Mercedes se puso a bañar al gatito; a mí me mandó al súper con una lista: arenero, boles, rascador, camita, y lo que se terciara. Al llegar, cargado de trastos, la casa era un festival de risas. Carmen y Lucía se abrazaban a la abuela, que, feliz, les devolvía besos. El gato, ya nombrado Leóncete, observaba desde el sofá los extraños rituales de su nueva familia.
Esto para ti, Lucía, un conjunto fresquito daba regalos la abuela. Y esto para ti, Carmencita, porque no hay nada que eleve el ánimo de una mujer como unos encajes bonitos
Esa semana Lucía no pisó la guardería: por las mañanas, se iban con la abuela a perderse por la ciudad y regresaban reventadas pero radiantes. En casa les esperábamos Leóncete y yo; por las tardes nos reunía Carmen y paseábamos los cuatro y el gato.
Quiero hablar contigo, me dijo doña Mercedes una tarde, muy seria. Mañana me marcho. Esto es para Carmen, dáselo cuando me vaya me entregó un sobre transparente. Es mi testamento. Todo lo dejo a Carmen, y a ti la biblioteca que mi marido reunió. Una joya, hay verdaderos tesoros
No diga esas cosas, por Dios me sobresalté, pero ella me cortó en seco.
A Carmen no le he contado nada, pero a ti sí: tengo el corazón delicado, puede ser cuestión de cualquier día. Hay que estar preparados.
¿Y se va sola? protesté. ¡Al menos que vaya alguien con usted!
Siempre hay alguien conmigo sonrió. Además, mi hija está cerca, en Vitoria. Cuida de Carmen y ayuda a Lucía a crecer. Eres buen tipo, muchacho, puedo confiar en ti. ¡Fíjate, mi yerno por partida doble! y me golpeó el hombro, riendo con un brillo contagioso.
¿No se quiere quedar unos días más? sugerí lastimero.
Agradeció la invitación, pero negó con suavidad.
Nos despedimos toda la familia; hasta Leóncete se acurrucó en los brazos de Lucía con carita triste. Mercedes se llevó los dedos a la boca y, tan campante, silbó llamando a un taxi que paró de inmediato.
Vamos, yerno, acompáñame, que tienes que ponerme en el tren ordenó. Tras besar a Carmen y Lucía, se instaló delante.
El taxista alucinaba.
¿Y usted qué mira tanto? le reproché, ¿acaso nunca ha visto a una señora elegante silbar?
La abuela, con su media melena cana, se echó a reír, chocándonos las manos como cómplices.
Hoy escribo esto y me paro a pensar. Lo que más valor tiene de una visita no es el tiempo que dura, sino cómo te remueve y lo que te deja en el corazón: saber reírte de las convenciones, aprender a improvisar, y no olvidarte de quién eres realmente. Creo que eso es lo que mi “suegra al cuadrado” quiso enseñarnos.
