Sonó el teléfono. Una voz al otro lado, fría y formal, recitó como un texto aprendido: Señora, su marido ha tenido un accidente. Pero eso no es todo. Sentí la sangre helarse en mis venas. Antes de que pudiera preguntar qué significaba, escuché: Debe venir al hospital. Está consciente, pero había alguien más con él.
Salí de casa sin abrigo, en sandalias, con las llaves en una mano y el móvil en la otra. En la calle atrapé el primer taxi que pasó. El conductor me miró como si hubiera perdido la razón. En mi cabeza solo latía una pregunta: ¿qué quiere decir que había alguien más? ¿Quién era? Juan Martínez acababa de volver de un viaje de trabajo, o eso decía él.
En el Hospital Universitario La Paz me condujeron a la zona de urgencias. La enfermera, con la mirada que uno reconoce de las películascompasión, desconcierto y la prisa por terminar la conversaciónme dijo: Su marido sufrió un choque de coche. No tiene fracturas, pero está muy maltrecho, con un traumatismo craneal. Está en observación. Y la mujer estaba en el coche con él. Murió al instante.
No comprendía. ¿Qué mujer? ¿Una compañera del despacho? ¿Una autostop? Pero Juan nunca se detenía por desconocidos. No hablaba con extraños. No hacía nada sin una razón.
Entré en la sala. Allí yacía con una venda en la frente, la cara rasgada, bajo una succión. Cuando me vio, apartó la mirada. Hola, murmuró. Entonces algo dentro de mí se quebró. ¿Quién era ella? pregunté. ¿Una compañera? Calló. Después de un instante, soltó: No es momento. Yo ya lo sabía.
Al día siguiente, cuando le dieron el alta para que volviera a casa, la verdad cayó como lluvia. Era Eulalia. Teníamos una relación desde hace un año. Iba a regresar a su marido, pero quería despedirse de mí. Yo la llevé a su domicilio. Iba demasiado rápido. Salimos de la carretera. Lo dijo con la serenidad de quien habla del tiempo. Luego añadió: No quería que lo supieras así.
Regresé a mi apartamento con un vacío que resonaba en las paredes. La taza de café seguía sobre la mesa, sus pantuflas bajo la calefacción, pero todo había cambiado. Juan intentaba fingir que la vida volvería a encajar, que todo se arreglaría. Yo no podía dormir en la misma cama, ni respirar el mismo aire.
Eulalia tenía treinta y nueve años. Dejaba dos niños. Lo leí en una noticia de la prensa madrileña. Su marido apareció en la tele local, diciendo que no comprendía lo ocurrido, que Eulalia estaba feliz y que esperaban unas vacaciones. Miraba la pantalla y sentía que yo debería estar allí, que yo también estaba en la sombra sin saber nada.
Me encerré en mí misma. Dejé de comer. No contestaba al móvil. Mi hija llegó y me dijo: Mamá, tienes que hacer algo con esto. ¿Qué? Me había engañado. Se había enamorado y, por accidente, había matado a la mujer que amaba. ¿Y ahora?
Dos semanas después, Juan volvió a hablar de salvar el matrimonio. Ya no era un diálogo, sino un monólogo de un hombre sin salida. No lloró por Eulalia. No la nombró. Parecía querer borrarla. Yo sentía que una parte de mí había muerto, esa parte que confiaba en él.
Al fin empaqué una maleta y me fui a casa de mi hermana. Solo dije: No sé cuánto más, pero no quiero seguir siendo el fondo de sus mentiras. Juan quedó solo. Llamaba, escribía. Una vez llegó con un ramo de claveles. Yo ya no era la misma mujer.
