**Diario Personal**
Sé que son mis hijas dijo él, sin levantar la mirada. Pero no puedo explicarlo, no siento ninguna conexión con ellas.
¡Mírala! ¡Qué hermosa es! exclamé, abrazando el cuerpecito tibio de nuestra recién nacida. Lucía estaba envuelta en una manta suave, acurrucada como un pequeño ovillo de vida, respirando tranquila. No podía apartar los ojos de ella. En ese momento, el mundo se reducía a su carita, a su aliento, a un solo pensamiento: «Es nuestra. Por fin está aquí».
A mi lado estaba Alejandro. Observaba a la niña, pero en su mirada había una mezcla de ternura y algo más. Algo indefinible, casi temeroso. Extendió la mano y rozó con suavidad la mejilla de la pequeña.
Se parece a ti murmuró, casi en un susurro. Pero en su voz no había esa emoción luminosa que yo esperaba. No había esa alegría desbordante. En ese momento, no le di importancia. Bueno, si se parece a mí, ¿qué más da? Lo importante era que nuestra familia había crecido, que nuestra hija estaba sana y que, por fin, éramos padres.
Pero los años pasaron, y cuando nació nuestra segunda hija, Martina, empecé a notar lo que antes no quería ver. Ambas niñas se parecían muchísimo entre sí. Sus grandes ojos marrones, su nariz fina, su frente amplia, su pelo oscuro y abundante Era como si hubieran copiado cada rasgo de mi padre. Parecían salidas de un mismo retrato de su infancia. No había ni rastro de Alejandro en ellas. Ni sus ojos azules, ni sus hoyuelos, ni siquiera esa expresión tan suya. Y eso se convirtió en un problema. Serio y doloroso.
Estaba sentada en la cocina, removiendo mecánicamente un té que ya se había enfriado. A mis espaldas, escuchaba la respiración tranquila de las niñas durmiendo. Frente a mí, con una expresión extraña, estaba mi suegra, Margarita. Había venido «de paso», como solía decir. Pero yo sabía que esas visitas nunca eran casuales. Sobre todo después de estos últimos meses, llenos de silencios incómodos y miradas frías.
Eva empezó, eligiendo las palabras con cuidado, como si temiera herirme, las niñas son preciosas. Pero ¿estás segura de que son de Alejandro? Se parecen tanto a tu padre Es impresionante, ¿verdad?
La cuchara que sostenía chocó contra la taza con un tintineo. Me quedé helada. Esas palabras ya las había escuchado antes, en bromas, indirectas, susurros. Pero que vinieran de ella, de la mujer que me llamaba «hija», dolía el doble. Como un puñal en el pecho.
Margarita, ¿qué está diciendo? mi voz tembló. ¡Claro que son de Alejandro! Usted lo sabe. Las esperamos tanto, él mismo las recogió del hospital. ¿Cómo puede haber dudas?
Ella solo se encogió de hombros, como diciendo: «Quién sabe». Y en ese gesto vi toda su certeza de que la duda tenía derecho a existir. Sentí cómo la rabia y la angustia se apretaban dentro de mí. Porque lo peor no eran sus palabras. Lo peor era que mi marido también se alejaba cada vez más de nuestras hijas.
Ale, ¿por qué no recogiste a Lucía de la guardería otra vez? pregunté cuando llegó a casa, casi de madrugada. Lucía ya dormía, y Martina se había quedado dormida en el sofá. Yo, agotada después de un turno doble, las tareas de casa y el peso de mis preocupaciones, apenas podía mantenerme en pie.
Se me olvidó, lo siento dijo, dejando caer la chaqueta sobre una silla sin mirarme. Tenía mucho trabajo.
Siempre estás ocupado no pude evitarlo. ¿Cuándo pasas tiempo con ellas? ¿Cuándo fue la última vez que jugaste con Martina? ¿O que le leíste un cuento a Lucía?
Guardó silencio. Un silencio espeso, que al final rompió con una voz baja pero cargada:
No siento nada por ellas, Eva. No sé por qué. Me parecen ajenas. Intento forzarme, pero no las siento mías.
Las lágrimas me quemaban la garganta. ¿Cómo podía hablar así de sus hijas? ¿De esas niñas que tanto deseábamos? Pero en algún momento entendí: hablaba en serio. Alejandro había soñado con una hija que se pareciera a él. Imaginaba jugar con ella, sentirse orgulloso al ver sus rasgos. Quería reconocerse en ella. Y en cambio, tenía dos niñas que eran el vivo retrato de mi padre. Como si solo yo las hubiera traído al mundo.
Busqué en internet, leí sobre genética, rasgos dominantes y recesivos. Resultó que esto podía pasar. A veces, un niño se parece más a sus abuelos que a sus padres. Los genes de mi padre eran fuertes: ojos marrones, pelo oscuro. Y mis hijas los habían heredado. Pero, ¿cómo explicárselo a Alejandro y a su familia si ya habían sacado sus conclusiones?
Propuse hacer una prueba de ADN. No porque dudara, sino para acabar con las preguntas de una vez. Pero él se negó.
Sé que son mías dijo, mirando al suelo. Solo que no lo siento. No hay conexión.
¿Y has intentado crearla? casi grité. ¿Has probado a estar con ellas, a jugar, a ser su padre? ¿O esperas que la conexión aparezca sola?
Volvió a callar. Y en ese silencio, sentí cómo nuestra familia se resquebrajaba.
Con su familia fue peor. Mi suegra y mi cuñada actuaban como si Lucía y Martina no fueran de su sangre. Visitaban poco, y cuando lo hacían, no dejaban de comentar lo poco que se parecían a Alejandro. Una vez, mi cuñada, Carmen, soltó riendo:
Eva, ¿seguro que no son hijas de tu abuelo? y soltó una carcajada, como si fuera gracioso.
No aguanté más:
Carmen, esto ya no es una broma. Son mis hijas, y son de tu hermano. Si no te gusta, no vengas.
Se ofendió, claro. Pero ¿qué más podía hacer? Yo criaba a mis hijas sola, mientras Alejandro «no sentía la conexión», y su familia no hacía más que empeorar las cosas. Mis padres vivían lejos, y ya no eran jóvenes. Me sentía más sola que nunca.
Una noche, cuando las niñas ya dormían, decidí hablar en serio. Sabía que así no podíamos seguir. O encontrábamos una solución, o nuestra familia se rompería del todo.
Ale empecé, intentando mantenerme calmada, sé que estás dolido. Yo también soñaba con una hija que se pareciera a ti. Pero son nuestras. No tienen culpa de haber heredado mis genes. Y yo tampoco. Me duele verte alejarte de ellas.
Calló un largo rato, y luego suspiró hondo:
Me odio por esto. Pero cada vez que las miro, veo a tu padre. Y siento que sob
