Querido diario,
Hoy he visto a Almudena correr de un lado a otro de la habitación, intentando meter en su maleta lo imprescindible antes de un viaje que parece una fuga. Sus pasos eran apresurados, como si una sombra la persiguiera; el aire le salía a trompeta de los pulmones y los dedos no lograban cerrar la correa de la bolsa rebosante. Hace apenas una hora recibimos una llamada del centro de salud: la voz sorprendida del director del Hospital Universitario La Paz intentaba comprender por qué la habían dado de alta de improviso. No le hicieron preguntas, pero quedó en el aire una nube de confusión que Almudena ni tenía fuerzas ni ganas de disipar.
No quiso explicar nada. La idea de narrar en voz alta lo sucedido le resultaba insoportable. En mi memoria destelló la historia de nuestro encuentro, de colores vivos que hoy se tornan amargos. Nos conocimos cuando Almudena hacía su residencia en el Hospital Clínico de Madrid. La chispa que surgió entre nosotros se convirtió en una llama que nos llevó a contraer matrimonio de forma humilde pero sincera. Después, ella se incorporó al centro de salud del barrio y decidimos, con prudencia castellana, poner los cimientos de nuestras carreras antes de pensar en hijos. Primero la estabilidad, luego lo demás.
El tiempo pasó y, sin avisar, llegó la época de los no es momento. Almudena, casi sin darse cuenta, insinuaba que anhelaba el sonido de la risa infantil en casa, pero yo siempre desviaba la conversación hablando de la inestabilidad y los problemas económicos. Hoy, al recordar esos momentos, siento un nudo ardiente en la garganta.
Todo se vino abajo cuando apareció Verónica, su amiga de toda la vida, la confidente de sus secretos y sueños. Ayer, con una claridad cruel, Almudena comprendió que Verónica nunca fue una amiga de verdad. Su turno nocturno se canceló a último momento y, al ver la oportunidad de preparar una pequeña sorpresa, decidió volver a casa mucho antes. Al introducir la llave en la cerradura, se quedó paralizada en la entrada, como golpeada por una bofetada.
Desde la sala se escuchaba una risa femenina, alegre y familiar.
Me sorprendes siempre, dijo Verónica con ternura. ¡Ni me imagino lo que inventarás la próxima vez!
Todo es para ti, mi alegría respondió una voz masculina, la mía, que en aquel instante sonó extrañamente distante. Eres mi universo. Movería montañas para ver tu sonrisa…
No pude seguir escuchando. Cada palabra se clavó en mi pecho como una aguja. Almudena se retiró despacio, dejando la puerta entreabierta, y bajó los escalones como una sombra.
Pasó la noche en vela, sentada en la guardia vacía, mirando al vacío. Sus pensamientos la desgarraban, pero al amanecer surgió una decisión fría y clara: se marcharía. Desaparecería para todos los que la conocían, para el mundo que le había causado tanto dolor.
Tenía un refugio donde nadie la podría encontrar. Hace años, su abuela le legó una casita robusta en un lejano pueblo de la provincia de Ávila, casi desconocido para todos. Tras la muerte de su madre, Almudena se había mudado al padre y el camino a aquel rincón quedó perdido en la memoria; ahora ese olvido se convertía en su salvación.
El momento de recordar la casa llegó. En cuestión de horas la maleta estuvo finalmente lista. Recorrimos el apartamento: antes estaba lleno de luz y alegría, ahora parecía gris y abandonado, como un lodazal que devoró su fe en la gente y el amor.
De mi alma no queda ni rastro susurró al silencio, y esas palabras fueron su sentencia.
Dos días después, Almudena ya estaba en el pueblo. En el trayecto tiró su vieja tarjeta SIM y compró una nueva, anónima, para que nadie pudiera localizarla. La casa la recibió con silencio profundo, aroma a madera vieja y hierbas secas. Al abrir la puerta chirriante sintió una ligereza inesperada, casi como flotar.
Aquí nadie la lastimará. Aquí empezaba una nueva vida.
Pasaron dos semanas y Almudena fue recuperándose poco a poco. Los vecinos, gente sencilla y de buen corazón, resultaron ser extremadamente amables. Ayudaron en lo que pudieron sin preguntas. Juntos arreglaron el tejado, desyerbaron el patio; el calor de su compañía hizo que el corazón de Almudena empezara a descongelarse y el dolor retrocediera.
Pero el destino tenía otra prueba. Una mañana, a su puerta llegó Valentina, una vecina pálida de terror.
Almudena, querida, perdona, hoy no podré ayudar en la huerta; ¡una desgracia ha ocurrido! Mi Mariela… su vientre le retuerce sin remedio, no aguantó ni un sorbo de agua y sus ojos están pálidos como si no fueran los suyos.
Necesita una sonda de perfusión urgentemente respondí, con mi tono de médico. La niña sufre una deshidratación grave, es muy peligroso.
¿Una sonda? Aquí ni siquiera hay médico de calidad exclamó Valentina, casi llorando.
Afortunadamente, Almudena llevaba siempre consigo una pequeña pero bien equipada bolsa de primeros auxilios. Le instaló la sonda a Mariela y, en unas horas, la niña empezó a mejorar. Al atardecer, Mariela sonreía levemente y pedía beber.
Al día siguiente, todo el pueblo sabía que la recién llegada no era solo una citadina, sino una verdadera doctora. No quedó nada que ocultar de su profesión.
En ese instante Almudena comprendió que no podía renunciar a su vocación. Solo al ayudar a los demás, entregando una parte de sí, sentía que la vida volvía a tener sentido, un sentido auténtico y no un vacío sin rumbo.
Un mes después, Almudena comenzó a trabajar oficialmente en el centro de salud local, un pequeño FAP que hasta entonces nadie quería permanecer. Para ella se convirtió en refugio, en la posibilidad de escapar, de esconderse y de rehacer su camino desde una página en blanco.
Los meses siguieron transcurrir. Una madrugada, la llamaron a la casa de una niña con fiebre alta. El padre, nervioso, abrió la puerta.
Buenos días, soy Damián se presentó con voz temblorosa. Por favor, ayude a mi hija.
Almudena lo miró brevemente; sus ojos profundos y su voz segura quedaron grabados en su memoria. Pero, tras lo ocurrido, el corazón de Almudena estaba cerrado a los hombres; una puerta que no se abriría fácilmente.
Lléveme a ella dijo con firmeza, reencontrando su profesionalidad.
La niña yacía bajo una colcha raída, pálida y febril, pero con una confianza que penetraba hasta el alma. Sus ojos azules miraban directamente al corazón.
Tiene fuertes sibilancias diagnosticó. Necesitará medicación que solo se consigue en la ciudad. Por favor, traiga a su madre para explicarle el tratamiento…
No tengo esposa respondió Damián en voz baja. Yo crío sola a Oriana. Su madre falleció al nacerla.
Almudena volvió a mirar a la pequeña, y una punzada de injusticia la atravesó. Ella había suplicado durante años a su propio marido por un hijo, y ahora una niña ajena derretía el hielo que había quedado en su pecho.
Te cuidaré, pequeña princesa le susurró, tocando su frente. Mejorarás.
Oriana esbozó una sonrisa tímida, más valiosa que cualquier palabra. Damián, agradecido, quiso ofrecerle transporte al trabajo, pero ella, tras una breve pausa, aceptó.
El tiempo siguió su curso. En el pueblo la vida transcurría tranquila y pausada. Almudena se sentó en una vieja banca frente a su casa, con una taza de té de hierbas aromáticas entre las manos. Damián se acercó, la abrazó suavemente y la besó en la mejilla.
Te quiero, mi vida murmuró con dulzura. Eres mía para siempre.
Almudena cerró los ojos, sintiendo el calor de sus manos. Oriana, saltando del porche, gritó feliz y Damián, riendo, corrigió:
Perdón, no mía, nuestra.
Ambos rieron, y sus carcajadas se fundieron con la del niña en una sola melodía de felicidad.
Un año pasó. Fue el período más sereno y luminoso de su existencia. Gracias a Damián y a Oriana, Almudena se atrevió a regresar a Madrid para firmar los papeles del divorcio. Su ex marido y Verónica ya vivían juntos; su ausencia no les importó, lo cual resultó doloroso pero también liberador. Salió del juzgado sin mirar atrás.
Ahora su vida era distinta: llena de nuevo sentido, confianza y luz. Volvió a creer en la gente, a amar, y permitió ser amada. Todo ese bienestar lo había conseguido gracias a la humilde casa de campo que su abuela le había legado.
Almudena exhaló despacio, apoyó su mano sobre la fuerte mano de Damián.
Tenemos toda una vida delante dijo, sonriendo al mirar sus cálidos ojos.
Te amo repuso él, apretando sus dedos. Eres mi inspiración, mi quieto puerto.
Afuera, el atardecer acariciaba el cielo con tonos melocotón y lavanda. El río cercano corría serenamente, arrastrando las viejas preocupaciones. En esa quietud nació una nueva música: la melodía del amor que sobrevivió al sufrimiento. Dos almas que se habían perdido, ahora se habían unido para cuidarse mutuamente.
He aprendido, querido diario, que el verdadero hogar no se construye con ladrillos, sino con la confianza, el apoyo y el silencio comprensivo que compartimos. Esa es la mayor verdad que he descubierto.
