Sin mirar a su hijo, deja el cochecito junto al garaje y se va a descansar.
Aroa, jadeando y mirando a su alrededor, se detiene. Ni siquiera ha mirado a su hijo; ha dejado el cochecito junto a un garaje ruinoso y se ha ido.
Su corazón late con tal fuerza que parece que va a saltar del pecho. Aroa acelera el paso. Sólo por un instante le cruza por la mente la idea de que podría estar cometiendo el error más terrible de su vida. ¿Es correcto abandonar a un ser humano así? Un relámpago corta el cielo y retumba el trueno. La lluvia se intensifica. Aroa había esperado el mal tiempo a propósito; bajo la lluvia pocos pasean por la calle.
Con eso aumenta la probabilidad de pasar inadvertida. Por otro lado, ¿quién la vería en ese lugar olvidado de la periferia de Madrid? Sólo garajes abandonados y perros callejeros.
Aroa se detiene y se obliga a girar. ¿Se puede decir que, al dejar al niño, ha actuado de la manera más inhumana posible? Aroa sacude la cabeza. Para ella, está haciendo lo correcto y simplemente se libra de una carga. Su conciencia está limpia. Al llegar a casa, la mujer suspira, se tira sobre la cama en ropa interior y se sumerge en un sueño profundo y tranquilo.
—
Carmen grita a su marido con tal fuerza que, en un momento, queda afónica. Antonio, con el rostro inexpresivo, la escucha sin decir palabra.
El conflicto surge porque él ha vendido el piso que heredó de sus padres. Pretende explicarle, pero ella no le deja interrumpir.
La gente trabaja toda la vida para comprar una vivienda y poder vivir dignamente de viejo, y tú tú rasga Carmen. ¡Lárgate! ¡Fuera de aquí!
¿Y a dónde iré? replica Antonio.
Nadie había visto una discusión escalar hasta ese punto de histeria. Parecía que los demonios se habían apoderado de Carmen. A ella no le importaba mucho adónde fuera su marido; vivían en un amplio apartamento de dos habitaciones y alquilaban el piso de Antonio. Los ingresos del alquiler debían ser un buen colchón para la vejez. Todo se vino abajo.
Lo que más enfurece a Carmen no es la venta en sí, sino que Antonio no la consultó. Durante dos horas se queda sentada, intentando entender por qué ha gritado así. Para una mujer siempre equilibrada, ese comportamiento resulta intolerable. Una fuerza invisible le hace perder el control de sus palabras.
Antonio, que siempre busca el compromiso en cualquier discusión, se enoja.
¡Me largo, no llores después!
No quiere justificar su decisión. Con la cabeza en alto, abandona el apartamento y cierra la puerta con fuerza, como queriendo demostrar que también tiene carácter.
En la calle llueve a cántaros. No tiene adónde ir. Perdió a sus padres a los veinte años y no quiere contarle a sus amigos la pelea con su mujer. No quiere que la gente sepa su desgracia; no quiere ser una vieja chismosa.
Se sube al coche y decide pasar la noche en el garaje que tiene en la zona de la Castellana. Al ver a Carmen mirar por la ventana, arranca y se aleja, dejándola con sus propios pensamientos, como si ella fuera la que pagara el precio de su imprudencia.
Después de calmarse un poco, Antonio se da cuenta de que ha vendido el piso sin consultar a su mujer. Los tratamientos hormonales que ha tomado Carmen le han dejado alterada. Ella sueña con tener un hijo y hace todo lo posible para que llegue el momento feliz, pero nada sucede. Los análisis no han dado resultado y el dinero invertido en pruebas y tratamientos es incalculable.
A veces le parece que trabajan solo para la clínica. Se plantea si prefiere estar con una mujer sana o con una feliz y comprende que, en el fondo, ha aceptado que nunca tendrán hijos. No le pasa por la cabeza abandonar a Carmen y buscar a otra; si los hijos no son de ella, ¿para qué servirían? Mejor adoptar a un pequeño y criarlo.
Intenta transmitirle sus reflexiones, pero ella no quiere escuchar y recibe la información con hostilidad.
¿Hay otra? pregunta ella. ¿Por eso me pides que me rinda? Entonces mi vida no tendría sentido.
Carmen no puede creer que él esté dispuesto a renunciar a la idea de tener hijos propios. Se hace evidente que sin un hijo, Carmen nunca se sentirá plena.
Antonio sale del patio hacia el Paseo de la Castellana y recuerda que tiene un garaje en la periferia donde podría pasar la noche. Ese garaje apenas lo usan; guardan neumáticos y trastos que ya no saben desechar. Solo lo recuerdan dos veces al año, cuando llega el momento de cambiar de neumáticos.
La carretera está vacía; la gente se queda en casa por ser fin de semana. La lluvia es tan fuerte que las alcantarillas no aguantan el caudal. Antonio pisa el acelerador sin temor a los charcos, queriendo llegar pronto al garaje donde espera una vieja tetera eléctrica.
Carmen, sin haber visto el coche, se pone nerviosa y casi se arrepiente de sus palabras. Quiere marcar el número de su marido y pedir perdón, pero algo la detiene.
Antonio llega al garaje en tiempo récord. Ve el cochecito de inmediato. No piensa en el bebé que lleva dentro; solo al salir del coche y oír el llanto fuerte, entiende la gravedad de la situación. Todas sus discusiones desaparecen de su mente. El niño está desnudo, helado, mojado y hambriento.
Lo correcto sería llamar a la ambulancia; dentro del cochecito hay un certificado de nacimiento arrugado y, sorprendentemente, carne cruda. No hay tiempo para analizarlo. Antonio decide llevar al niño a su casa.
Carmen, escuchando las confusas explicaciones de su marido y abrazando al bebé, no puede creer que alguien haya dejado a un niño en esas condiciones. Luego piensa que es el destino. ¿Podría ser que, por casualidad, su marido haya encontrado al infante abandonado?
—
El niño debe entregarse. Carmen lo sostiene con fuerza hasta el último momento, sin querer soltarlo. Antonio relata dónde, cuándo y a qué hora encontró al pequeño. A los agentes les sorprende encontrar carne cruda en el cochecito; sugiere que algo le ocurrió a la madre.
Quizá la madre iba de compras, se sorprendió la lluvia y decidió acortar el camino por los garajes. Pero algo le ocurrió propone Carmen.
¿O quizá quería deshacerse del hijo? responde Antonio, sin ilusiones. Nunca he visto que en una tienda vendan carne y la empaquen.
Cuando abandonan niños, no compran carne. La madre ha tenido problemas insiste Carmen, sintiendo que Antonio tiene razón.
Tal vez quería que los perros callejeros se la cargaran, presentar todo como accidente. Las madres que aman a sus hijos nunca los abandonan dice Antonio, recordando imágenes de desastres donde las madres se hallan abrazando a sus hijos.
Carmen se pone pálida al imaginar una manada de perros. Antonio afirma que no existen esos regalos del destino. Todo este sufrimiento… vendí el piso para intentar… llevarte a la mejor clínica, para que seas feliz dice.
Carmen no responde; le da vergüenza. El desconcierto la abruma, pero también siente una extraña satisfacción al haber expresado su ira. Si no hubiera sido por la discusión, nunca habría abandonado al niño.
—
Antonio y Carmen inician el proceso de adopción del niño tan pronto como les es posible. Requiere mucho tiempo, pero están seguros de su decisión. Antes rechazaban la idea de cuidar a un bebé ajeno, temían no poder quererlo y no quererlo. Ahora no hay más dudas.
La madre del niño es encontrada rápidamente. Al principio intenta negar haber dejado el cochecito, diciendo que los perros la atacaron y tuvo que huir. Pero la mentira sale a la luz.
¿Cómo puede una madre dormir tranquila sabiendo que su hijo sufre? dice Aroa, testificando. Tuve miedo y no pensé en otra cosa.
El discurso de Aroa revela la razón por la que abandonó al niño, pero no lo justifica. Carmen, al recordar a Aroa, siente una ira que le cuesta respirar. No se puede desear el mal a otro, pero el caso parece una excepción.
Aroa no solo dejó al niño, lo dejó a merced de los perros callejeros. ¿Puede seguir considerándose humana? Antonio una vez intentó indagar en sus motivos, pero Carmen lo corta:
No importa sus razones: falta de dinero, cansancio, sueño, trabajo. No hay excusa ni comprensión. Tiró al niño con el cochecito, esperando deshacerse de él. ¿Sabes qué es lo peor? Que, aunque la castiguen, nunca se le podrá prohibir volver a tener hijos. Esa idea me devasta.
—
Cinco años después, Aroa comprende el error que cometió. Si pudiera volver atrás, habría dejado al bebé en el hospital. No se siente horrorizada por lo que hizo; al contrario, piensa que en aquel momento no tenía salida. Anhelaba dormir, pasear y vivir libre de responsabilidades. No tenía malos hábitos, era atractiva, alta, rubia, con ojos hermosos. Tenía su propio piso y trabajaba en una empresa de transporte, ganando lo suficiente para vivir.
El castigo por su imprudencia no la afectó; lo que le dolió fue el juicio público y los reproches de quienes no imaginaban lo que había sentido. Era una joven acostumbrada a la atención masculina, sin querer renunciar a su libertad por un niño.
Aun así, Carmen tenía razón en algo: nadie puede impedir que Aroa vuelva a tener hijos y viva feliz sin mirar atrás. Cinco años después, Aroa conoce a un hombre y da a luz a una niña. El matrimonio se rompe dos años después por una infidelidad; ella se va con su amante adinerado. La hija se niega a acompañarla y se queda con el padre.
—
Al principio, Carmen piensa en Aroa. Un año después, su ira se calma; quiere creer que la mujer se arrepiente. También cree en el karma y piensa que la vida castigará a quien cometió una atrocidad. No le desea la muerte, sino la soledad y la reflexión. La justicia se discute eternamente; a veces los buenos siguen sufriendo y los malos viven bien. Carmen y Antonio deciden no pensar más en ello.
¿De qué sirve reflexionar? No podemos cambiar nada dice Antonio, cerrando el tema. Sin embargo, lograron darle una familia al niño abandonado.
Al niño lo llamaron Lucas. El nombre agradó tanto a Carmen como a Antonio. El pequeño está sano, come bien, duerme tranquilo y se desarrolla a su edad. Carmen, de pie junto a la cuna, no puede evitar sonreír al ver a su hijo. Nada empaña su felicidad, ni siquiera el diagnóstico de infertilidad que le dieron los médicos.
Carmen ha escuchado que las parejas que adoptan de un hogar infantil suelen ver cómo la vida se les abre y, a veces, tienen hijos biológicos. En su caso no ocurrió, pero no esperaban que fuera de otra forma.
El milagro llegó el día en que les entregaron a Lucas y lo llevaron a casa.
