¡Sin mí no vas a poder con todo esto! ¡No serás capaz! gritaba mi marido mientras metía sus camisas en una gran maleta.
Pero sí que pude. No me vine abajo. Quizá si me hubiera parado a pensar en cómo saldría adelante con dos niñas, si hubiera dado rienda suelta a mis miedos, tal vez incluso le habría perdonado la infidelidad. Pero no tuve ese tiempo ni ese lujo: tenía que llevar a mis hijas al cole y salir corriendo al trabajo. Mi marido, tan satisfecho de sí mismo tras estrenar romance, había reaparecido en casa apenas media hora antes.
Así que, mientras me ponía el abrigo, fui directa y clara:
Olalla, ayúdale a Carmen a abrocharse la chaqueta y vigila que meriende bien en el colegio. La profesora dice que no quiere la crema de verduras.
Javier, procura llevarte todas tus cosas de una vez. No andes mareando. Y deja la llave en el buzón del portal. Adiós.
Olalla había nacido media hora antes que Carmen. Las dos tenían ya cuatro años y, aunque muy independientes y cada una con su carácter, ejercía como mayor. Si Olalla se comía la dichosa crema porque tocaba, Carmen defendía su postura sin miramientos: Tiene grumos, no me la quiero comer.
Menos mal que el colegio estaba a diez minutos andando. Las niñas, cotorreando, me distraían de pensar en lo complicado que se hacía todo. En la consulta tampoco había tiempo para ensimismamientos: la agenda del centro de salud estaba siempre llena y después tocaba ir a hacer visitas domiciliarias.
No fue hasta la noche, ya en la entrada, al ver las perchas vacías donde solían estar las chaquetas de mi marido, que entendí que a partir de ese día estaba sola. Pero nunca he sido de lamentarme: todo debe seguir, incluso mejor si puede ser. En cualquier situación puedes sentarte a llorar o buscar la manera de seguir y encontrar un poco de luz entre las sombras. Para empezar, la cena.
¿Qué ha cambiado realmente? reflexionaba yo, cortando los tomates para la ensalada. Se ha ido él. ¿Qué cosas hacía él que yo no pueda? Ninguna que no pueda hacer por mi cuenta. Sólo hay que ajustar un poco la rutina. Yo puedo con todo. Todo irá bien, incluso mejor. Prefiero estar sola, aunque cueste más, pero tranquila. No quiero preocuparme más de dónde está o si andará con su amante. Mejor así.
Leí con las niñas una historia más de las Aventuras de Pinocho, les di un beso de buenas noches y luego fui a poner la lavadora. Antes de dormir, me preparé una infusión de melisa para ordenar las ideas y planificar el día siguiente. Mis niñas son tan parecidas, idénticas como dos gotas de agua, las gemelas. Dos a lo mejor cansa más que uno, pero eso nunca me resultó un drama. Siempre me asombraba que la gente me compadeciera.
Estamos muy bien solía responder . No andamos de cabeza. Lo llevo bien.
Puse el hervidor, preparé mi té con melisa, encendí la lamparita y me quedé unos segundos mirando la lluvia mezclada con nieve tras la ventana. Dentro, tanto calor y silencio, sólo el tictac del reloj…
En eso sonó el timbre. Me sorprendió ver a la vecina en la puerta. Nunca me había resultado simpática: una anciana solitaria, que sacaba a su perro escuálido a pasear cada mañana y apenas me saludaba con una inclinación de cabeza. Había visto un par de veces a su perrillo husmeando por la basura. Alguna pena le daría, y por eso lo acogió. Ella tampoco recibía visitas y sólo salía para ir a la compra y pasear al perro.
Disculpa que te moleste susurró ajustándose su chal de lana . He visto esta mañana a tu marido llevarse sus cosas. ¿Te ha dejado?
No es asunto tuyo respondí cortante.
Él no, desde luego. Sólo quería ofrecerme, por si necesitas ayuda, para estar con las niñas o lo que haga falta.
Pasa, anda le dije, sirviéndole una taza de té y sacando unas pastas. ¿Cómo te llamas?
Me llamo Eugenia Fernández contestó, cogiendo una pasta. Pero no te preocupes, no quiero meterme en tu vida. Si algún día necesitas ayuda, estaré encantada de cuidar a las pequeñas o lo que sea. Y no por dinero, sólo por gusto.
Eugenia Fernández dio un sorbo al té y asintió:
Está delicioso, ¿es melisa? Yo tengo de todo en mi huerto, también melisa. Vente este verano a la casa del pueblo, allí hay sitio. Tengo un manzano lleno de manzanas buenísimas…
La miraba y me preguntaba por qué pensaba yo que era una mujer desagradable. Tal vez porque no solía sonreírme ni invadía mi intimidad curioseando si me costaba criar a las gemelas. Pasaba discretamente, nada más. Y sin darle vueltas a mis problemas, ofreció ayuda sin más, a su manera.
De repente, Eugenia me parecía otra: bien arreglada, zapatillas nuevas, el pelo recogido en un moño, un vestido con cuello de encaje y un perfume muy ligero y agradable.
Fui perdiendo el peso de las preocupaciones mientras escuchaba sus historias sobre el pueblo, el baño caliente, las manzanas del huerto y los patos del lago que pasan allí el verano…
Aún lo recuerdo perfectamente, aunque han pasado ya cinco años de aquel primer encuentro. Recuerdo a mi marido gritándome: ¡Sin mí no vas a poder!… Pero todo eso quedó atrás.
Hoy veo a Eugenia, con destreza, cortar manzanas y colocarlas sobre la masa antes de meter el bizcocho en el horno. Las ensaladas ya están listas, la carne guisándose. Hoy es su cumpleaños. Es agosto y todas las ventanas y puertas del chalet del pueblo están de par en par. La cocina se llena con el aroma del pastel de manzana.
¡Cuánto me ha ayudado! pensaba, mirando a Eugenia enrojecida por el vapor del horno . ¿Qué habría hecho yo sin ella? Las niñas adoran a la abuela Eugenia, y ella podía haberme cerrado la puerta aquel primer día.
Ahora mis hijas ya tienen nueve años y sólo quieren pasar los veranos aquí: lago, amigos, su querida abuela… Familia de verdad, cercana, buena.
Voy a coger más manzanas, así preparo compota digo, cogiendo la cesta y saliendo al jardín.
A la sombra del manzano, descansa nuestra perra Alma. ¿Quién diría que aquel chucho flaco y desaliñado rescatado de la basura llegaría a convertirse en nuestra bellísima compañera labradora?
Sólo el amor. Solo el amor nos salva pienso, mientras le alargo a Alma una galleta en la palma de la mano…
