¡Sin mí no podrás! ¡No vales para nada! gritaba su marido mientras doblaba sus camisas y las metía a empujones en una bolsa de viaje enorme.
Pero sí pudo. No se vino abajo. Quizá, si se hubiera dado tiempo para pensar cómo sobreviviría sola con dos hijas, habría imaginado mil pesadillas; tal vez incluso hubiera perdonado la infidelidad. Pero no había tiempo para eso: tenía que acompañar a las niñas al colegio y salir corriendo al trabajo. El marido acababa de aparecer hacía media hora en casa, satisfecho con su nueva conquista, rebosante de seguridad.
Por eso, mientras se abrochaba el abrigo, Teresa fue clara y concisa con sus órdenes:
Sofía, ayuda a Lucía a abrocharse el anorak y vigila en el cole que coma bien. La profesora me ha dicho que no quiere la papilla.
Luis, por favor, llévate de una vez todas tus cosas. No me hagas la vida imposible más tiempo. Y deja la llave en el buzón. Adiós.
Sofía nació media hora antes que Lucía, así que tenía título de hermana mayor, aunque ambas contaran ya con cuatro años. Las niñas sabían valerse por sí mismas, cada una con su carácter: mientras Sofía se zampaba la papilla porque hay que hacerlo, Lucía siempre ponía pegas: Tiene grumos, yo eso no me lo como.
Por suerte, el colegio estaba a diez minutos del piso. Las niñas charlaban sin parar, distrayéndola de los pensamientos oscuros sobre el futuro. Tampoco en el hospital había tiempo para lamentarse; la consulta de medicina general tenía la agenda a rebosar y después aún quedaban las visitas a domicilio. Solo por la noche, cuando vio los percheros vacíos en la entrada donde siempre colgaba el abrigo de su esposo, Teresa entendió que, desde aquel día, estaba sola. Pero no era de las que se hunden ni se quejan: todo debía seguir igual, o quizá mejor. Siempre hay quien se da por vencido, pero también quien, serenamente, busca salidas y un poco de optimismo entre el desorden. De momento, había que preparar la cena.
¿Qué ha cambiado para nosotras? murmuraba Teresa, picando tomates para la ensalada. Se ha ido el marido, ¿y qué hacía él que no pueda hacer yo? Solo hay que reorganizar rutinas. Voy a salir adelante. Todo irá bien. Y mejor. No quiero vivir preguntándome dónde está, si vuelve a estar con la otra. Sola se vive más tranquila, es más duro, sí, pero también más en paz.
Tras leer un capítulo más de “Pinocho” y besar las caritas dormidas de sus hijas, Teresa fue directa a la lavandería. La lavadora ya había acabado; había que colgar la ropa.
Antes de acostarse decidió tomarse un té con melisa, ordenar pensamientos y planificar el día siguiente. Sus hijas eran como dos gotas de agua gemelas. Dos, sí, puede que dé más trabajo que una, pero nunca le pesó. Le chocaba cuando la gente le daba compasión.
Estamos bien, respondía ella, nadie se desvive. Me apaño.
El hervidor anunció agua lista. Teresa preparó el té con su melisa favorita y encendió la lámpara más acogedora. Fuera, en Madrid, el tiempo era puro invierno: agua-nieve en las calles, pero adentro todo era cálido y silencioso salvo por el tictac del reloj…
Entonces sonó el timbre. Al abrir, Teresa se quedó sorprendida: era la vecina del tercero, doña Eugenia. Era una mujer mayor que le resultaba antipática: siempre la veía pasear a su perrita mestiza, escuálida y feúcha, saludando de mala gana, labios apretados. Varias veces, Teresa se había cruzado con la perra fisgoneando en los cubos de basura, flaca, mirando fija el contenedor. Seguro la rescató la señora movedora de su soledad. Nadie visitaba a Eugenia; solo iba al mercado y de vuelta, ahora acompañada de la perra.
Perdón por molestar dijo la anciana, con una chal de lana sobre los hombros, pero he visto a su marido cargar maletas en el coche esta mañana. ¿Se marchó?
Eso no le incumbe cortó Teresa, seca.
Su marido no es asunto mío. Solo quiero decirle que, si algún día necesita ayuda, puede contar conmigo. Para estar con las niñas o para lo que sea
Pase. ¿Cómo se llama usted? preguntó Teresa, sirviendo té en dos tazas y sacando galletas de una cesta. Tome, coja una.
Yo me llamo Eugenia López. Y usted es Teresa, lo sé. Mire, Teresa dijo, partiendo una galleta en dos, no quiero entrometerme. Solo sepa que, si hace falta, estaré encantada de ayudar. No por dinero, ni mucho menos. Por gusto. Me daría alegría.
Eugenia dio un sorbito y asintió:
Está delicioso. ¿Es melisa? Yo planto muchas hierbas en la casa del pueblo, también melisa. Vengan ustedes el verano; sitio sobra. Allí tengo un manzano que da unas manzanas exquisitas…
Y Teresa, mientras miraba a la anciana, empezó a cuestionarse por qué la creía antipática. Quizá porque nunca adornaba su rostro con sonrisas forzadas ni preguntaba si no era muy duro criar a dos gemelas, ni husmeaba en sus secretos como tantos otros vecinos; en vez de eso, pasaba seria pero tranquila. Pensaba que era altiva, distante. Pero no, ahora ni mencionaba al marido ni revolvía la herida; solo ofrecía apoyo, simplemente.
Ya veía a Eugenia de otra manera: llevaba sus zapatillas limpias, los cabellos recogidos en moño, un vestido sencillo con cuello de encaje, y olía a perfume suave y antiguo.
Teresa la escuchó hablar de la casa rural, las manzanas, la sauna pequeña, el lago donde veranean los patos glotones, y sintió cómo las preocupaciones se iban diluyendo. El alma se le aligeró un poco.
Han pasado cinco años desde aquel día y Teresa lo recuerda todo perfectamente. Rememora los gritos de su ex ¡No podrás! ¡Te hundirás!, pero eso quedó atrás.
Ahora, Eugenia corta las manzanas con habilidad, las extiende sobre la masa y pone la tarta en el horno. Las ensaladas están listas, el guiso burbujea en la cazuela. Es el cumpleaños de Teresa. Fuera, agosto brilla. Las puertas y ventanas de la casa rural están abiertas de par en par; la cocina se va llenando del aroma a tarta de manzana.
¡Cuánto me ha ayudado! piensa Teresa, mirando con cariño a la anciana, enrojecida por el horno. ¿Qué habría hecho sin ella? Las niñas adoran a la abuela Eugenia. Y pudo no abrirme la puerta aquella noche, dejarme sola Ahora las mellizas tienen nueve años, son alumnas de primaria. Todos los veranos los pasan aquí, entre el lago, los amigos y la querida abuela, que es ya de la familia.
Voy por más manzanas, así hacemos compota dice Teresa y sale al jardín con su cesta.
A la sombra del manzano duerme tranquila la perra Chispa. ¿Quién hubiera dicho que aquella perrilla sarnosa rescatada del vertedero se convertiría en una labradora tan hermosa?
Solo el amor nos salva piensa Teresa, sonriendo, mientras acerca una galleta a Chispa que menea la cola agradecida.
