SIN HOGAR Nina no tenía a dónde ir. Literalmente, a ningún sitio… «Un par de noches puedo dormir en la estación. ¿Y después?» De repente, una idea salvadora cruzó por su mente: «¡La casa de campo! ¿Cómo he podido olvidarla? Aunque… llamarla casa de campo es mucho decir. Más bien, una cabaña medio en ruinas. Pero será mejor ir allí que pasar la noche en la estación» — reflexionaba Nina. Sentada en el tren de cercanías, apoyó la cabeza contra la fría ventanilla y cerró los ojos. Los recuerdos dolorosos de los últimos acontecimientos la invadieron. Dos años atrás perdió a sus padres, se quedó sola, sin ningún apoyo. No podía pagar sus estudios y tuvo que dejar la universidad y ponerse a trabajar en un mercado. Tras todo aquello, la suerte pareció sonreírle: pronto encontró el amor. Timoteo resultó ser un hombre amable y correcto; a los dos meses, celebraron una boda sencilla. Parecía que por fin podría ser feliz… Pero la vida le tenía preparada otra prueba. Timoteo propuso vender el piso de los padres, en pleno centro de la ciudad, y poner en marcha un negocio propio. El chico lo pintó todo tan bien que a Nina no le quedó la menor duda: estaba convencida de que su marido hacía lo correcto y muy pronto ambos dejarían atrás las dificultades económicas. «Cuando estemos asentados, ya podremos pensar en tener un bebé. ¡Ojalá me convierta en madre pronto!», soñaba ingenua la joven. Pero el negocio de Timoteo fracasó. Tras constantes discusiones por el dinero malgastado, la relación se deterioró. No tardó Timoteo en presentarse en casa con otra mujer, señalándole a Nina la puerta. Al principio, ella pensó en acudir a la policía, pero comprendió que, en realidad, no podía acusar a su marido de nada. Ella misma vendió el piso y puso el dinero en manos de Timoteo… *** Al bajar en la estación, Nina caminó sola por el andén vacío. Era justo el inicio de la primavera, todavía no había comenzado la temporada de casas de campo. En tres años, la parcela había quedado completamente descuidada y en un estado deplorable. «No importa, lo pondré todo en orden y todo volverá a ser como antes», pensó, aunque sabía que nada volvería a ser igual. Encontró sin problema la llave bajo el porche, pero la puerta —de madera y vencida— no quería abrirse. La joven lo intentó con todas sus fuerzas, sin conseguirlo. Dándose por vencida, se sentó en el escalón y rompió a llorar. De pronto vio humo y escuchó ruidos en la parcela de al lado. Animada por la idea de tener vecinos cerca, corrió hacia allí. — ¡Tía Rosa! ¿Está en casa? —gritó. Al ver a un hombre mayor, despeinado y cubierto de barba, Nina se quedó fría de sorpresa y miedo. El desconocido había encendido una hoguera en el jardín y calentaba agua en una taza ennegrecida. — ¿Quién es usted? ¿Dónde está la tía Rosa? —preguntó, retrocediendo. — No temas. Te ruego, por favor, no llames a la policía. No hago daño a nadie. No entro en la casa, sólo vivo aquí fuera… Contrario a lo esperado, el hombre tenía una voz de barítono educada y agradable; hablaba como alguien instruido, culto. — ¿Es usted un sintecho? —preguntó Nina, torpemente. — Sí, tienes razón —respondió el hombre bajando la mirada—. ¿Vives por aquí cerca? Tranquila, no te molestaré. — ¿Cómo se llama? — Miguel. — ¿Y de segundo nombre? —insistió ella. — ¿Segundo nombre? —dudó el anciano—. Fernando. Nina lo observó atentamente. Su ropa, aunque gastada, estaba relativamente limpia. Él mismo parecía bastante aseado para su situación. — No sé a quién acudir para pedir ayuda… —suspiró la chica. — ¿Qué sucede? —preguntó el hombre con interés. — La puerta se ha vencido… No puedo abrirla. — Si me permites, puedo intentarlo —ofreció el sintecho. — Le estaré agradecida —respondió Nina, desesperada. Mientras el hombre trasteaba con la puerta, Nina se sentó en el banco y reflexionó sobre aquel desconocido: «¿Quién soy yo para juzgarlo o menospreciarlo? Al fin y al cabo, yo también soy una sintecho, estamos en la misma situación…» — ¡Ninita, prueba la puerta! —dijo Miguel Fernando sonriendo, al empujarla—. ¿Vas a quedarte a dormir aquí? — Claro, ¿dónde si no? —contestó ella, sorprendida. — ¿Hay calefacción en la casa? — Creo que hay una chimenea… —dijo Nina, insegura; no tenía ni idea de cómo funcionaba. — ¿Y leña? — No lo sé… —musitó. — Bueno, entra. Ya pensaré en algo —afirmó el hombre, saliendo decidido del jardín. Nina pasó una hora limpiando. La casa estaba fría, húmeda y nada acogedora. Pensó que nunca podría habitar allí. Al poco, Miguel Fernando regresó con leña. Para su sorpresa, Nina se alegró de no estar completamente sola. El hombre limpió un poco la chimenea y la encendió. Al cabo de una hora, el interior templó. — Listo, la chimenea tira bien. Ve echando leña poco a poco y antes de dormir, apágala. Tranquila, el calor aguanta hasta el amanecer —le explicó el anciano. — ¿Y usted? ¿Va a casa de los vecinos? —preguntó ella. — Sí. No me lo tomes a mal, me quedaré un tiempo allí fuera. No quiero regresar a la ciudad… No podría soportar remover el pasado. — Miguel Fernando, espere. Primero cenamos, tomamos un té caliente, y después se va —dijo Nina resuelta. El hombre no protestó. Se quitó la chaqueta y se sentó junto a la chimenea. — Perdone que me meta, pero… —empezó Nina—, usted no parece un indigente, ¿por qué vive en la calle? ¿No tiene familia, un hogar? Miguel Fernando le relató que había sido profesor universitario toda la vida, dedicando sus años jóvenes al trabajo y la ciencia. La vejez llegó sin avisar. Cuando se dio cuenta de que estaba completamente solo, ya era tarde para cambiar nada. Un año antes, su sobrina comenzó a visitarlo y le insinuó que lo cuidaría a cambio de ser su heredera. Miguel, ilusionado, aceptó. Después, Tatiana se ganó su confianza y le propuso vender el piso de un barrio asfixiante y comprar una casita con jardín en las afueras, según ella, a muy buen precio. Él siempre soñó con aire puro y tranquilidad, así que aceptó sin dudar. Tras la venta del piso, Tatiana quiso abrir una cuenta bancaria para no llevar tanto dinero encima. «Tío Miguel, siéntese aquí fuera, voy yo a averiguar cómo va. Déjeme el sobre, por si acaso nos siguen», le dijo entrando en el banco. Tatiana entró y nunca regresó. Esperó horas; entró finalmente a buscarla y sólo encontró vacío. La muchacha había escapado por otra salida. Fue hasta su casa y le abrió una desconocida; hacía ya dos años que Tatiana vendió aquel piso… — Esta es mi triste historia —suspiró el anciano—. Desde entonces vivo en la calle. Aún no puedo creer que me quedé sin casa… — ¡Vaya! Pensé que era la única… Me ha pasado algo parecido —confesó Nina, contándole todo al hombre. — Es duro, pero tú eres joven, tienes toda la vida por delante, y cada problema tiene solución —trató de animarla el hombre. — ¡Basta de penas y tragedias! Vamos a cenar —sonrió Nina. Nina observaba cómo el anciano devoraba los macarrones con salchichas, y en ese momento le invadió una profunda ternura por él: era evidente su soledad y desamparo. «¡Qué miedo da quedarse solo en la calle, sin ser querido por nadie!», pensaba Nina. — Ninita, puedo ayudarte para que vuelvas a la universidad. Tengo algunos buenos amigos allí. Seguro que podrías conseguir plaza gratuita —dijo de pronto el hombre—. Eso sí, no puedo presentarme así ante mis excolegas, pero escribiré una carta para el rector, que es amigo mío, y tú te entrevistas con él. Te ayudará. — Muchísimas gracias. ¡Sería increíble! —se alegró Nina. — Gracias a ti por la cena y por escucharme. Me voy, que ya es tarde —dijo el hombre, levantándose. — Espere. No está bien que se vaya. ¿A dónde va? — No te preocupes, tengo un refugio improvisado en la parcela de al lado. Mañana paso por aquí —sonrió. — No hace falta que duerma fuera. Tengo tres habitaciones, puede elegir la que más le guste. Si le soy sincera, me da miedo quedarme sola; no sé nada de esa chimenea. No me abandonará, ¿verdad? — No, no te dejaré —afirmó él con seriedad. *** Pasaron dos años… Nina aprobó los exámenes finales y, ansiosa de vacaciones, volvía a su refugio. Siguió viviendo en el campus, pero los fines de semana y en verano regresaba a la casita. — ¡Hola! —dijo alegre, abrazando al abuelo Miguel. — ¡Ninita, mi niña! ¿Por qué no avisaste? Te hubiera recogido en la estación. ¿Qué tal? ¿Aprobaste? — Sí, casi todo con sobresaliente —presumió ella—. ¡He traído un pastel! Pon agua, que celebramos. Nina y Miguel Fernando compartían un té y nuevas historias. — He plantado viñas justo allí; pondré una pérgola, será un lugar acogedor —contaba el abuelo. — ¡Qué bien! La casa es tuya, haz lo que quieras. Yo vengo y voy… —rió Nina. Miguel se había transformado. Ya no estaba solo: tenía su hogar, una nieta, Ninita. Ella también había vuelto a la vida. Miguel Fernando se convirtió en su familia. Nina le daba las gracias a la vida por haberle regalado a un abuelo de corazón, que la rescató y la apoyó cuando más lo necesitaba.

SIN HOGAR

A Lucía no le quedaba ningún sitio al que ir. Es decir, absolutamente ninguno… «Un par de noches puedo dormir en la estación. ¿Y luego?» De repente, le vino a la mente una idea salvadora: «¡La casita del pueblo! ¡Cómo he podido olvidarla! Aunque… llamarla casita es mucho decir, está medio derruida. Pero mejor ir allí que acabar en la estación», pensaba Lucía.

Subió al cercanías, y apoyó la frente contra la ventana fría, cerrando los ojos. Los recuerdos de los últimos meses no tardaron en abatirla. Hacía dos años que había perdido a sus padres y se quedó sola, sin ayuda de nadie. No tenía con qué pagar los estudios, así que tuvo que dejar la universidad y ponerse a trabajar en un mercadillo.

Tras tanta desgracia, por fin la suerte sonrió a Lucía y pronto conoció al amor de su vida. Andrés era un hombre atento y honesto. A los dos meses, se casaron con una celebración discreta.

Parecía que al fin todo marchaba… Pero la vida le tenía preparada otra prueba. Andrés le propuso vender el piso de los padres de Lucía en el centro de Madrid para montar un negocio propio.

El chico lo pintó todo tan bien que a Lucía no le quedaron dudas, confiaba en que, gracias a Andrés, pronto olvidaría las dificultades económicas. «Cuando estemos asentados, podremos pensar en tener un hijo. ¡Qué ganas tengo de ser madre!», soñaba la ingenua Lucía.

Pero el negocio fue un fracaso. Por culpa de las discusiones constantes sobre el dinero malgastado, el matrimonio se resintió rápidamente. Muy pronto, Andrés apareció en casa con otra mujer, y le indicó a Lucía la puerta de salida.

Al principio quiso ir a la policía, pero comprendió que no podía acusar a su marido de nada. Había sido ella misma quien vendió el piso y le confió todo el dinero a Andrés

***

Cuando llegó a la estación del pueblo, Lucía se bajó y caminó sola por el andén vacío. Era apenas primavera, la temporada de las casas rurales aún no había comenzado. En tres años, el terreno se había abandonado y el caserón estaba en un estado lamentable. «No pasa nada, limpio un poco y todo volverá a estar como antes», pensaba Lucía, aunque sabía perfectamente que jamás sería como antes.

Encontró la llave sin dificultad bajo el escalón, pero la puerta de madera cedida se resistía a abrirse. Lucía luchó con todas sus fuerzas pero, tras varios intentos fallidos, la frustración la superó y se sentó en el porche a llorar.

De pronto vio humo y oyó algo al otro lado de la valla del vecino. Alegre de saber que los vecinos estaban allí, Lucía fue corriendo.

¡Señora Encarna! ¿Está usted ahí? llamó.

En el patio vio a un hombre mayor de barba desaliñada y se quedó helada de susto. El desconocido calentaba agua en una taza vieja sobre una pequeña hoguera.

¿Usted quién es? ¿Dónde está la señora Encarna? preguntó, retrocediendo.

Tranquila, no tengo malas intenciones. Y por favor, no avise a la Guardia Civil. No hago daño a nadie. Ni siquiera entro en la casa; solo vivo aquí en el patio…

Para su sorpresa, el hombre tenía un tono de voz sereno y educado, propio de una persona instruida.

¿Es usted un sintecho? preguntó Lucía, con torpeza.

Sí, así es respondió el hombre, bajando la vista. ¿Vive aquí cerca? No se preocupe, no la molestaré.

¿Cómo se llama?

Fernando.

¿Y su segundo apellido? matizó ella.

¿Mi segundo apellido? se asombró el hombre Pues Alonso.

Lucía se fijó bien en el tal Fernando Alonso. Aunque la ropa era usada, estaba relativamente limpia. Y el mismo hombre, dentro de su humildad, parecía una persona cuidada.

No sé a quién pedir ayuda… suspiró Lucía.

¿Qué ha pasado? preguntó el hombre con interés.

La puerta está atascada… No logro abrirla.

Si quiere, puedo echarle un vistazo se ofreció Fernando.

Le agradecería mucho la ayuda respondió ella, desesperada.

Mientras Fernando se peleaba con la puerta, Lucía se sentó en una banco meditando sobre el desconocido: «¿Quién soy yo para despreciarle o juzgarle? Si al fin y al cabo, yo también estoy sin hogar. Nuestra situación no es tan diferente»

Lucía, ya está, la puerta cede Fernando Alonso sonrió y la empujó. ¿Te vas a quedar aquí esta noche?

Claro, ¿dónde si no? contestó ella, sorprendida.

¿Hay calefacción?

Debe de quedar la estufa… Reconoció Lucía, perdida, al no saber nada del tema.

Ajá. ¿Y leña? indagó el hombre.

No tengo idea se lamentó ella.

Bueno. Entre en casa, yo me arreglo y vuelvo con algo dijo el hombre, saliendo decidido.

Lucía estuvo cerca de una hora limpiando. Hacía mucho frío y la humedad se notaba hasta en los huesos. Se sentía impotente, incapaz de imaginar cómo iba a vivir allí. Al poco rato, Fernando Alonso llegó con un haz de leña. Sorprendentemente, Lucía se alegró de que, al menos, hubiera alguien cerca.

Fernando revisó la estufa y enseguida la consiguió encender. En menos de una hora se notaba el calor.

Listo. La estufa está encendida. Tienes que ir echando leña poco a poco, y por la noche, apagarla. No te preocupes, el calor aguanta hasta el día siguiente explicó el hombre.

¿Y usted dónde va? ¿A casa de algún vecino? preguntó Lucía.

Eso es. No me juzgues, viviré un poco más en su patio. No quiero regresar a la ciudad… Hay cosas que duelen al recordar el pasado.

Don Fernando, espere. Primero cenamos y tomamos un té, y luego se marcha usted dijo Lucía, decidida.

Él no protestó. Se quitó la chaqueta y se sentó junto a la estufa.

Perdone que me meta en su vida… empezó ella. Pero no parece usted un indigente, ¿por qué vive en la calle? ¿Dónde está su familia, su casa?

Fernando le contó que toda la vida había sido profesor en una universidad de Madrid. Había dedicado sus años jóvenes a la docencia y la investigación. La vejez llegó de repente y, al darse cuenta de que no tenía a nadie llegado el final, ya era tarde para cambiar el rumbo.

Un año atrás, su sobrina empezó a visitarle con frecuencia. Le insinuaba que le ayudaría con ilusión, si le dejaba el piso en herencia. Fernando, encantado con la atención, accedió.

Después de ganarse su confianza, Patricia convenció a su tío para vender el piso en el barrio céntrico, prometiéndole una casa con jardín y cenador a las afueras, supuestamente a buen precio. Patricia ya tenía una supuesta ganga localizada.

Fernando, ansioso de campo y aire limpio, ni dudó. Patricia le propuso abrir una cuenta bancaria para guardar el dinero de la venta.

«Tío Fer, tú espera fuera y yo averiguo lo necesario. Dame la bolsa, por si nos vigilan», dijo ella a la entrada del banco.

Patricia entró con la bolsa y él se quedó esperando fuera. Pasó una hora, dos, tres… pero ella no volvió a salir. Cuando entró, el banco estaba vacío y vio que había otra puerta de salida.

Fernando Alonso no podía creer que su sobrina le hubiese traicionado con tanta frialdad. Se sentó a esperar una noche entera en el banco. Al día siguiente, fue a buscarla a su piso. Abrió una mujer desconocida que le explicó que Patricia se había marchado hacía tiempo, y que vendió el piso años atrás…

Una historia poco alegre suspiró Fernando. Desde entonces vivo en la calle. No termino de creerme que ya no tengo casa

Vaya Creía que solo a mí podrían pasar cosas así Estoy en una situación parecida Lucía le confió su relato.

Es duro todo esto. Al menos yo he vivido una vida entera… Pero tú, has dejado la universidad, te has quedado sin casa… Pero no te desesperes, siempre se puede salir adelante. Eres joven, todavía te queda mucho bueno por delante intentó consolarla el hombre.

Bueno, dejemos las desgracias. ¡Vamos a cenar! sonrió Lucía.

Lucía se fijaba en cómo el hombre devoraba los macarrones con chorizo. Le dio una lástima enorme. Se notaba que estaba solo y era vulnerable.

«Qué miedo da quedarse así, solo en la calle y sentir que no importas a nadie», pensaba Lucía.

Lucía, yo podría ayudarte a volver a la universidad. Tengo allí amigos de confianza. Creo que conseguirías plaza sin pagar matrícula dijo de repente Fernando. Eso sí, con estos pintas no quiero que me vean antiguos colegas. Haré una carta al rector, te presentaré a él. Se llama Gonzalo, y es un buen amigo. Seguro te echa una mano.

¡Gracias! Sería estupendo se entusiasmó Lucía.

Gracias a ti por la cena y por escucharme. Me voy ya, que es tarde dijo, poniéndose de pie.

No debería irse. ¿Dónde va a dormir? preguntó Lucía, casi en un susurro.

No te preocupes. Tengo una chabola bien apañada en la parcela de al lado. Mañana pasaré a verte respondió él, con cariño.

No hace falta que duerma fuera. En la casa hay tres habitaciones. Puede quedarse en la que quiera. La verdad es que no me gusta nada quedarme sola, me da miedo la estufa y no entiendo nada de eso. No me dejará sola, ¿verdad?

No. No te dejaré sola respondió el hombre con gravedad.

***

Pasaron dos años… Lucía aprobó todos los exámenes y, antes de las vacaciones de verano, volvía a la casita. Al fin y al cabo, vivía de lunes a viernes en la residencia, pero los fines de semana y las vacaciones venía a la casa rural.

¡Hola! saludó con alegría, abrazando al abuelo Fer.

¡Lucía! ¡Querida mía! ¿Por qué no me avisaste? Te habría ido a buscar a la estación. Bueno, ¿qué tal fue todo? ¿Aprobaste? celebró el hombre.

¡Sí! Casi todo con sobresaliente dijo ella orgullosa. Mira, he traído una tarta. Pon la tetera, ¡que hay que celebrar!

Lucía y Fernando Alonso compartieron un rato entrañable tomando té y poniéndose al día.

He plantado viñas. Allí haré un cenador. Te va a gustar, será cómodo y agradable contaba el hombre.

¡Qué bien! Si total, el dueño aquí eres tú. Haz todo lo que quieras, yo solo vengo y voy se rió Lucía.

Fernando había vuelto a ser otro hombre. Ya no estaba sólo. Tenía casa, tenía «nieta», Lucia. Y Lucía había vuelto a la vida. Fernando Alonso se convirtió en su familia. Lucía agradecía a la vida haberle enviado a su abuelo, que le devolvió el calor de hogar y la apoyó cuando más lo necesitaba.