17 de abril
No sé a dónde ir. De verdad, no tengo ningún sitio. Podría pasar unas noches en la estación de Atocha, ¿y después? De repente me asalta una idea salvadora: ¡La casa de campo! ¿Cómo he podido olvidarla? Aunque la casa de campo suena demasiado romántico; es una choza medio derruida, pero sigue siendo mejor que pasar la noche en la terminal. Así me dije, mientras subía al cercanías.
Me apoyé en el cristal frío del vagón y cerré los ojos. Los recuerdos de los últimos años se agolpan en mi cabeza. Hace dos años perdí a mis padres; quedé sola, sin ningún apoyo. No tenía dinero para la matrícula y abandoné la universidad para trabajar vendiendo en el mercado.
Después de tanto sufrimiento, la suerte me sonrió y conocí a mi gran amor. Tomás resultó ser un hombre amable y respetable. Dos meses después celebramos una boda sencilla.
Todo parecía ir viento en popa, pero la vida no tarda en lanzar otra prueba. Tomás me propuso vender el piso del centro que heredamos y montar nuestro propio negocio. Pintó el futuro con tanto detalle que no me quedaba ni la más mínima duda; confiaba en que pronto dejaríamos atrás las penas económicas. Cuando nos estabilicemos, podremos pensar en un hijo. ¡Qué ilusión tengo de ser madre!.
El negocio fracasó. Las discusiones por el dinero que se esfumaba como viento deterioraron nuestra relación. Tomás, sin decir nada, trajo a otra mujer a casa y me dejó de pie en la puerta.
Al principio pensé en ir a la policía, pero pronto comprendí que no tenía nada que inculparle. Yo misma había vendido el piso y entregado el ingreso a Tomás
Al bajar en la estación, caminé sola por la plataforma desierta. Era temprano en primavera; la temporada de casas de campo aún no había comenzado. El terreno que había heredado estaba cubierto de maleza y en ruinas. No importa, lo pondré en orden y volverá a ser como antes, pensé, sabiendo que el pasado ya no volvería.
Encontré la llave bajo el alero sin dificultad, pero la puerta de madera estaba atascada y no se movía. Luché con todas mis fuerzas sin éxito; entonces, agotada, me senté en el umbral y sollocé.
De repente, del vecino patio surgió un humo y un ruido. Aliviada de que hubiera alguien cerca, corrí hacia allí.
¡Tía Rosa! ¿Estás en casa? llamé.
Frente a mí apareció un anciano de aspecto desaliñado, con una pequeña hoguera donde hervía agua en una taza sucia.
¿Quién eres? ¿Dónde está la tía Rosa? retrocedí, temerosa.
No tenga miedo. No llame a la policía. No hago daño. Solo vivo aquí, en el patio. respondió con voz grave pero educada.
¿Usted está sin techo? pregunté sin disimular.
Sí, tiene razón contestó, evitando la mirada. ¿Vive usted cerca? No le molestaré.
¿Cómo se llama?
Miguel.
¿Y su segundo nombre?
Félix.
Observé a Miguel Félix: su ropa, aunque gastada, estaba limpia; su aspecto era de quien se cuida lo suficiente.
No sé a quién acudir exhalé, cansada.
¿Qué ocurre? indagó con amabilidad.
La puerta está trabada; no consigo abrirla.
Si me lo permite, le echo una mano.
¡Le estaré agradecida! dije, con la desesperación dibujada en el rostro.
Mientras Miguel forcejeaba con la puerta, reflexioné: «¿Qué derecho tengo yo de juzgar a alguien que también está en la calle? Ambos estamos sin techo».
Nuria, acepte mi ayuda sonrió Miguel y empujó la puerta. ¿Planea pasar la noche aquí?
Sí, pero ¿hay calefacción?
La chimenea debería funcionar, aunque no sé muy bien…
¿Y leña?
No lo sé.
Entonces, entre. Yo pienso en algo. dijo y salió del patio.
Pasé una hora barriendo y ordenando. El interior estaba húmedo y frío, y la idea de quedarme allí me desanimaba. Cuando Miguel regresó con leña, mi corazón se alegró al ver que al fin había otra persona viva. Limpió la chimenea y, en una hora, el calor se esparció por la casa.
Ya está, la hoguera arde bien. Vaya añadiendo leña poco a poco y apague antes de dormir; el calor perdurará hasta la madrugada explicó.
¿A dónde va? ¿A los vecinos? pregunté.
Sí, no quiero volver a la ciudad; me basta con vivir aquí, sin revivir el pasado.
Miguel Félix, espere. Tomemos té y una cena ligera, luego usted podrá marcharse.
Sin objeciones, se quitó la chaqueta y se sentó junto al fuego.
Perdón por entrometerme inicié. No parece usted un sin techo; ¿por qué vive así? ¿Tiene familia?
Miguel me contó que toda su vida fue profesor universitario, dedicado al estudio y a la docencia. La vejez llegó sin avisar y, al darse cuenta de que estaba solo, ya era demasiado tarde para cambiar.
Un año antes, su sobrina Teresa había empezado a visitarle, insinuando que le ayudaría a cambio de heredar su piso. Él aceptó, confiado. Teresa, ganándose su confianza, le propuso vender el apartamento en el centro y comprar una casa de campo con jardín y una acogedora pérgola, a un precio muy razonable. Él, soñando con aire puro y silencio, aceptó sin pensarlo mucho. Tras la venta, Teresa le pidió abrir una cuenta bancaria para guardar el dinero.
Al día siguiente, Miguel se presentó en el banco con Teresa y una maleta. Ella desapareció en el interior y él esperó una, dos, tres horas sin que ella saliera. Al volver al banco, vio que no había clientes y que por la otra puerta no entraba nadie. Se quedó allí, incrédulo, mientras la estafadora se alejaba con su dinero.
Qué historia más triste suspiró Miguel. Desde entonces vivo en la calle, sin poder creer que ya no tengo hogar.
Yo también compartí mi propia miseria; abandoné la universidad, perdí el piso y me sentí sin salida. Pero él, con su serenidad, me animó: Todo problema tiene solución. Eres joven; todo irá bien.
Después de la cena, vi cómo devoraba unos macarrones con salchichas; me dio una punzada de compasión. Pensé: «Qué horrible es quedar solo en la calle y sentir que nadie te necesita».
Nuria, puedo ayudarle a reincorporarse a la universidad. Tengo muchos contactos; podría solicitar una plaza gratuita. Escribiré al rector y le presentaré a mi viejo amigo Conrado, que sin duda le apoyará.
¡Muchas gracias! exclamé, emocionada.
Gracias a ti por la cena y por escucharme. Ya me voy, se hace tarde.
Espere, ¿no debería irse ahora?
No se preocupe, tengo un refugio en el terreno vecino. Mañana volveré a pasar por aquí.
No necesita ir a la calle. Tengo tres habitaciones amplias; puede quedar en la que quiera. Por cierto, me aterra la chimenea; no sé manejarla. No me abandone, ¿de acuerdo?
No lo haré respondió con firmeza.
—
Dos años después aprobé los exámenes finales con buenas notas y, con la llegada del verano, volví a la casa de campo. En realidad, vivía en la residencia universitaria y escapaba los fines de semana y vacaciones al pueblo.
¡Hola, abuelo Miguel! grité al abrazarlo.
¡Nuria, mi niña! ¿Por qué no me llamaste? Te habría salido en la estación. ¿Cómo te ha ido? ¿Aprobaste? se alegró.
¡Sí! Casi todo perfecto. Traje un pastel; prepara la tetera que vamos a celebrarlo.
Tomamos té y compartimos noticias.
Planté uvas en el huerto. Pronto tendré una pérgola donde descansar.
¡Qué bien! Aquí eres el dueño; haz lo que creas. Yo solo paso, me voy y vengo reí.
Miguel ya no era un hombre solo; tenía casa, nieta y una nueva familia. Yo también había renacido. Agradezco al destino por haberme enviado a ese abuelo que, sin ser mi padre, me ha sustituido y apoyado cuando más lo necesitaba.
