José estaba frente al inmenso ventanal panorámico de su nuevo piso en el vigésimo segundo piso de un rascacielos en el centro de Madrid. A sus pies, la red de luces de las avenidas nocturnas fluía como lava incandescente. Cada coche relucía como una perla, cada semáforo destellaba como un diminuto rubí o esmeralda. Desde esa altura sentía que planeaba sobre la ciudad como un ave de presa que, al fin, había encontrado su punto de apoyo.
Todo había sido suyo. A lo lejos, el humo de la chimenea de una fábrica textil en Albacete, a la que él había sacado de la quiebra, se elevaba como señal de victoria. Su nombre resonaba en los salones de negocios; lo respetaban, lo temían, lo admiraban. El piso, el coche, el reloj cuyo precio rivalizaba con el de un coche importado, todo estaba en su lugar. Era el sueño que había tejido mientras cargaba sacos de harina en los mercados de los noventa.
La vida se presentaba como un plan impecable, cada movimiento conduciendo al beneficio. Sin embargo, al caer la noche, José se acercaba cada vez más al ventanal y, en lugar de sentir euforia, percibía un silencio inmenso, resonante como el eco de una iglesia vacía.
Su móvil, ese segundo trabajo que solo vibraba con llamadas de urgencia, empezó a zumbar sobre la superficie del mostrador. José miró la pantalla: un número desconocido. Casi lo rechazapublicidad molesta, pensópero un temblor en el dedo lo detuvo. Tal vez fuera un cliente nuevo; siempre estaba disponible.
¿Hola? dijo con su voz de ejecutivo cansado.
Al otro lado se oyó un suspiro tembloroso y luego una voz femenina que no escuchaba desde hacía más de veinte años.
¿José? Soy soy Azucena, tu compañera de estudio.
José apoyó la frente contra el frío del cristal. Azucena, la chica delgada con trenzas que compartía aula de cálculo en la Universidad Complutense, la que se reía de sus planes grandiosos y le recordaba que lo esencial no era la altura, sino las raíces. Él, entonces, sólo le devolvía una sonrisa condescendiente. ¿Raíces? Cuando hay que volar.
Azucena arrastró, ¿qué haces llamándome?
Esperó la típica petición de dinero, de favores, de un puesto. Pero Azucena dijo otra cosa.
Te llamo porque estaba revisando los objetos de mi madre en la casa de campo. Encontré tus viejos apuntes y, además, una edición de Strugatsky, «Lunes comienza el sábado». La perdiste en la primera sesión y, después, la encontré aquí sin devolverla. Perdona, no tuve tiempo.
José guardó silencio. No recordaba aquel «lunes». Solo recordaba gráficas, cotizaciones, cláusulas. Sin embargo, del fondo de su memoria emergió el recuerdo de la fascinación que le provocaba aquel libro de magos ordinarios, aquel deseo de ser científico, inventor, creador.
Pensé vaciló la voz de Azucena, tal vez quieras recuperarla. Vendo la casa de campo, estoy deshaciendo todo. ¿Te importa el recuerdo?
José, con la costumbre de rechazar lo viejo, sintió que en lugar de eso preguntó:
¿Dónde está la casa?
En la sierra de Soria, cerca del arroyo. Ya la conoces, ¿no? respondió ella.
Recordó el arroyo, el humo de una fogata, Azucena con un sencillo vestido de lino, él joven, pobre, lleno de ilusiones sobre el futuro de la humanidad, y varios compañeros que también habían pasado allí.
Vale dijo José, sorprendido de sí mismo, dame la dirección. Iré.
Condujo su todoterreno por caminos de tierra y sentía que no avanzaba en espacio, sino en tiempo, reviviendo el aroma del perfume barato y la juventud.
La casa era como la recordaba, aunque el cerco estaba torcido y la mitad del terreno cubierta de hierba. Azucena salió al portal sin maquillaje, con el mismo vestido sencillo y una mirada profunda, casi profética.
Entra anunció, el té está listo.
Se sentaron en la cocina junto a un antiguo samovar y ella le relató su vida: contadora en la empresa municipal, vecina del campo, madre, abuela, viuda desde hacía años por un accidente. Los rascacielos y los boletines bursátiles le parecían de otro planeta.
Azucena le entregó el libro de cartón gastado. Las páginas estaban amarillentas, con sus propias garabatos juveniles en los márgenes. Un leve pinchazo atravesó su pecho, como si una cuerda dormida se hubiera tocado.
Gracias por conservarlo murmuró él.
¿Y ahora? encogió los hombros. Todo es inútil, pero no puedo tirarlo. Parece que ahí está la esencia.
¿No te parece todo una farsa? le preguntó José, con una dureza que ni él mismo comprendía. Perdona, pero tu vida tranquila, sin sobresaltos, sin escala ¿no te arrepientes?
Azucena lo miró sin reproche, sólo con una melancolía ligera.
La escala varía, José. Mira la condujo al balcón. Allí está el viejo manzano que plantó mi abuelo, el granero que construyó mi padre, la niña que jugaba bajo sus sombras, ahora mi nieto corre. Ese es mi mundo. No me arrepiento; simplemente vivo.
José observó el árbol, el granero inclinado, la casa de madera y una idea punzante le atravesó: había erigido rascacielos, pero carecía de su propio árbol, de algo que guardara el calor de sus manos para los que vendrían después.
Alcanzó la cúspide sin raíces.
Esa noche tenía una cena importante con inversores. Subió al coche, dejó el libro de Strugatsky en el asiento del acompañante y arrancó. Las luces de la ciudad titilaron de nuevo, invitándolo a subir más, pero él ya no se sentía como un ave de presa, sino como un viajero perdido que había tomado el camino equivocado.
Canceló la cena, algo impensable en él. Regresó al edificio, subió al vigésimo segundo piso, volvió al ventanal. La vida abajo bullía, ajena. Tomó el libro, pasó los dedos por la cubierta rugosa, lo abrió al azar y leyó: «¡Felicidad para todos, sin costo, y que nadie se vaya con el corazón herido!» Se quedó allí hasta la noche, observando cómo las luces se apagaban, y por primera vez en años sintió que no quería volar más alto, sino hallar ese punto en la tierra donde plantar un árbol propio.
Al amanecer despertó con la sensación de que algo dentro se había roto, de forma definitiva.
Miró su apartamento, blanco y estéril, con muebles escasos, un par de cuadros caros, orden impecable. Allí no se vivía, sólo se pernoctaba entre viajes. Apagó el teléfono, casi marcó a su secretaria, pero al final marcó otro número.
¿Azucena? Soy yo otra vez dijo tras una pausa. ¿Te importa si paso de nuevo? Tengo una pregunta.
Una leve sorpresa cruzó su voz y ella aceptó.
Dos horas después su todoterreno volvió a surcar la pista de tierra, ahora sin prisa, contemplando los paisajes familiares y olvidados.
Azucena lo recibió en el mismo portal con su sonrisa tranquila.
Pensaba que ya estarías en la ciudad dijo. Tienes cosas que hacer.
Las cosas pueden esperar replicó José, sin dejarla reaccionar. ¿Vendes la casa? ¿A cuánto?
Ella dio una cifra. Para él era dinero pequeño, insignificante.
La compro afirmó al instante, pero con una condición.
Azucena frunció el ceño, desconcertada.
¿Qué condición? preguntó.
Que vivas allí, que la administres, que la sientas. No puedo estar siempre, pero quiero que ese lugar tenga vida, que tenga alma, y que yo pueda volver cuando quiera para plantar el árbol.
Habla con torpeza, sin la frialdad habitual, mientras ella lo observa, leyendo en su mirada desconfianza, perplejidad y esperanza.
¿Estás loco? exclamó Azucena finalmente. ¿Por qué esa ruina?
Tengo rascacielos sonrió amargamente, pero nada como eso. No compro una casa, Azucena. Compro un punto de partida. ¿Qué me dices?
Ella apartó la vista, miró el manzano, el sendero hacia el arroyo.
Bien susurró. Pero con la condición de que realmente vengas, que plantes el árbol, que recuerdes por qué lo haces.
Se estrecharon la mano sin abogados ni papeles. Por primera vez José sintió que firmaba el acuerdo más importante de su vida.
Regresó a la ciudad, al torreón de vidrio y hormigón, siguió negociando, firmando contratos, ganando millones. Pero ahora, al anochecer, no subía al ventanal para sentir superioridad, sino para transportarse mentalmente al campo donde perfumaban las manzanas y la hierba recién cortada.
A veces sacaba el gastado «Lunes comienza el sábado» y releía las frases subrayadas por el joven que creyó que podía hacer felices a todos sin costo. Empezaba a comprender de dónde debía partir.
Al principio trataba la casa como una inversión. Anotaba en su tablet los trabajos, las reparaciones, los cambios. Azucena cocinaba mermelada, cuidaba los huertos y, de vez en cuando, se apoyaba en el marco de la puerta para observar al extraño de impecables zapatos que el barro del campo devoraba.
Una tarde lluviosa, escapado del trabajo, compartieron té con mermelada de frambuesa. La conversación no fluía; los temas de negocios se habían agotado y él ponía un muro sobre lo personal.
Entonces Azucena, sin mirarlo, preguntó suavemente:
¿Recuerdas la discusión con el profesor en la clase de cálculo sobre Shakespeare? Tú defendías que Hamlet era un procrastinador genial y yo decía que era un chico triste.
José levantó la vista de la taza, la vio como si fuera la primera vez. No la vio como contadora, sino como la chica de trenzas con los ojos encendidos.
Lo recuerdo balbuceó. Y sigo pensando que tenía razón.
Yo también sonrió, y en el contorno de sus ojos surgieron pequeñas arrugas de luz.
Una sonrisa genuina cruzó su rostro, la primera en años que no era de negocios.
Empezó a ir con más frecuencia, ya no con la tablet, sino con libros que traía de su piso madrileño y los colocaba en los estantes que él mismo había reparado. Conversaban mucho, de todo: lo leído, lo vivido, lo que parecía importante entonces y ahora lo es.
Una noche la encontró leyendo a su nieto. El niño, a veces, visitaba la casa con Azucena. Ella estaba sentada al borde de la cama, la luz de una lámpara dorada acariciaba su rostro mientras leía «El principito». Su voz era suave, arrulladora, tan tierna que el corazón de José se encogió. Él permaneció en la puerta, sin respirar, temiendo romper aquel instante perfecto. Comprendió que quería escuchar esa voz el resto de su vida.
Se convirtió en su ayudante, torpe al principio. Aprendió a cortar leña, desatascar el fregadero, atar los tomates. El rostro aprobador de Azucena lo hacía sentir no un fracasado, sino un pionero descubriendo la gran ciencia del ser.
Llegó la primera nevada. Llegó en vísperas de Año Nuevo; la casa estaba cubierta de nieve, el humo salía de la chimenea, olía a pino y manzanas al horno. Azucena puso la mesa para dos. Al observar sus manos colocando los platos, su rostro sereno, José sintió con una claridad implacable: estaba en casa. Por fin, después de tantos años, se sentía absolutamente, irrevocablemente en casa.
Se acercó por detrás, la abrazó por los hombros y presionó su mejilla contra su cabello. Ella quedó inmóvil, luego se relajó en su abrazo, apoyando su mano sobre la suya.
Quédate susurró, no como petición, sino como constatación de un hecho inevitable.
No me iré respondió él, con la decisión más ligera y sincera que había tomado.
Hablaron sin cesar, recuperando los años perdidos, compartiendo miedos, esperanzas, destapando viejas heridas. Él besó sus manos cálidas, ella acarició sus sienes ya canas. No fue una chispa fugaz, sino una llama constante que debía mantenerlos cálidos hasta el final.
Al día siguiente despertó con la luz del sol golpeando la ventana. Azucena dormía a su lado, su rostro reflejaba una paz absoluta. José salió al portal; el aire era frío y cortante, la nieve cegaba. Miró su móvildiez llamadas perdidas de socioslo sostuvo unos segundos y, con un gesto definitivo, lo apagó.
Ya no era el hombre que volaba sobre la ciudad. Se había convertido en quien, por fin, había echado raíces, y esa fue su mayor victoria.
