¡Tú tienes la culpa! Con los labios apretados, la suegra observa cómo Inés friega los platos. En la habitación contigua, la pequeña Sofía, de tres años, tose sin parar.
Si hubieras estado pendiente de la niña, si la hubieras llevado al médico en cuanto empezó a toser, si no la hubieras tratado con esas tonterías…
La he tratado con lo que ha recetado el pediatra intenta justificarse Inés.
¡Había que darle antibióticos! Ahora te toca ponerle inyecciones, como eres una madre desastrosa. ¡Esta generación está perdida! No saben hacer nada, ni piensan en sus propios hijos. Cuando tu marido era niño…
Inés cierra el grifo de golpe y abandona a toda prisa la cocina, conteniendo las lágrimas. Ya lleva cinco años siendo la culpable de absolutamente todo. Siempre tonta. Siempre equivocada. Aunque su mayor error, piensa ahora, fue confiar en Antonio y aceptar la propuesta de vivir temporalmente con sus padres hasta que tengamos nuestra casa.
Aquella futura vivienda no era más que un agujero excavado en un terreno alquilado. Nada avanza ahí. Según Antonio, es culpa de Inés: por haberse empeñado, prácticamente sola, en tener hijos tan seguidos.
Cada vez que saca el tema de buscar un piso de alquiler, la discusión termina rápido:
Yo no le voy a pagar a nadie por cuatro paredes y aire.
Inés suspira y propone otra alternativa:
¿Y si compramos una casita con el cheque familiar? Con eso y la ayuda autonómica
¿Y con eso qué vamos a comprar? ¿Una ruina? Ese dinero irá para seguir construyendo. Ahora llega el verano y…
Llega el verano. Pero la obra sigue parada y Inés no se apresura a invertir más dinero. Así pasan los días
Antonio, ¿te quedas un rato con Sofía mientras recojo a David de la guardería? le pregunta a su marido mientras este se descalza con cara de pocos amigos.
¿Y si le sube la fiebre?
Serán solo treinta minutos.
Ni hablar. ¿Y si pasa algo?
Antonio se mantiene firme. Sin otra opción, Inés viste a la niña. La guardería está a un kilómetro, y el paseo le vendrá bien.
Ya te dije que hoy mejor David se quedara en casa. Pero claro, tú solo quieres deshacerte de los críos le espeta Antonio cuando sale.
La culpa es siempre mía responde Inés con una amarga sonrisa.
Esa tarde, Inés está sentada frente al ordenador. Los niños juegan tranquilos en la habitación.
¿Trabajando? pregunta Antonio por detrás ¿Y la cena para cuándo?
Inés cierra el portátil.
¿Otra vez viendo pisos de alquiler? Antonio la mira con sospecha Pronto estará lista la casa, no pierdas el tiempo.
Inés asiente en silencio.
¡Mamá, mi torre no se construye! ¡Y todo es culpa tuya! llora Sofía entrando corriendo.
Sí, claro Antonio refuerza el reproche, divertido Tu madre no ayuda, es una floja.
Inés los mira, sintiendo que ya no puede más. Hasta su hija la ve como una carga. Es la culpable de todo.
A la mañana siguiente, Inés no lleva a David a la guardería. Tras el desayuno, la suegra observa con desaprobación cómo prepara a los niños, pero no dice nada.
Vamos al centro de salud aclara Inés, por costumbre.
Regresan tarde, explicando que fueron al otorrino. Los niños ríen excitados. Inés les pide silencio.
Papá, ¿adivina dónde hemos estado hoy? pregunta contenta Sofía.
¿Dónde?
No te lo digo baja la cabeza al recibir la mirada seria de su madre.
No te lo dirá dice David Es sorpresa para tu cumpleaños.
Al día siguiente, Inés desaparece con los niños.
Se dan cuenta cerca de la noche, cuando Antonio vuelve del trabajo.
Mamá, ¿qué hay para cenar?
Pregúntale a tu querida Inés. Salió con los críos por la mañana y siguen sin aparecer. Ahora preparo una tortilla, ya que tu mujer te ha dejado de lado.
A lo mejor han ido al ambulatorio Antonio pasa al cuarto algo extrañado. Todo está en orden, recogido Inés siempre ha sido buena ama de casa pero falta algo. Se sienta en el sofá y lo entiende rápido: no está el enorme gato de peluche de Sofía, que siempre molestaba tirado allí. Ni a la consulta podría llevárselo, ni lo habría sacado de la habitación.
Antonio se levanta desconcertado, mira por la casa, abre el armario y se queda de piedra. Solo cuelga el abrigo de invierno de Inés. No hay más ropa suya. Ni la de los niños, ni sus juguetes.
¡Mamá! ¡Inés se ha largado! grita Antonio sin creérselo. La madre no le da importancia, sigue con la tortilla:
¿Dónde va a ir esa tonta?
Que sí, que ha vaciado los armarios, mira tú misma.
¿Y los niños? Llámala enseguida ahora preocupada, la madre deja la sartén y recorre la casa.
Antonio intenta llamarla y el móvil está apagado.
Mamá, ¿no viste que sacaba cosas? No puede llevarse tanto con una sola bolsa.
Salí al mercado Seguro que se ha vuelto loca. Hay que buscar a esa bruta y quitarle los críos.
¿Y cómo te los vas a quedar? Antonio se indigna.
No, hombre, para eso está la escuela infantil.
¿Y por las tardes? ¿Y los fines de semana? ¿Si se ponen malos?
Pues le buscas niñera.
¿Sabes lo que cuesta una niñera?
Pues que vayan a una residencia, de forma temporal.
Antonio no sabe si echarse a reír o llorar. La tortilla se quema. Fuera ya es noche cerrada. Madre e hijo traman qué hacer.
¿Y qué le faltaba aquí? se lamenta Antonio Se va sin decir nada ¿Habrá encontrado a otro?
¿Quién va a quererla?
¿De qué piensa vivir? No trabaja.
Ya te lo dije, el dinero de los críos había que meterlo en la obra. Ahora lo pierde y compra una pocilga para estar sola.
Acabará volviendo, en cuanto se quede sin blanca dice Antonio resignado.
Cuando vuelva ni se te ocurra recibirla así como así. Que sepa quién manda aquí, que venga a pedir perdón, y los críos no pueden estar con ella, debe entender que no es nadie. ¡Vaya con la listilla!
Su madre no para de comentar. Antonio se va a la cama sin cenar, seguro de que Inés volverá pocos días después para suplicar disculpas. No tiene intención de buscarla.
En vez de ella, unos días más tarde llega una carta certificada. Inés Gómez Alonso solicita el divorcio unilateralmente.
Mamá, aquí pone que tendré que ir al juzgado le dice Antonio.
No vayas. Sin tu presencia no os divorcian. Lo que hay que oír. ¿Has intentado buscarla?
No.
Pues búscala y convéncela para que vuelva. Los vecinos hablarán, y a mí ya me oyeron decir que estaba de vacaciones en la playa con los niños. Ahora va a salir todo. Qué vergüenza.
Volverá sola
Antonio, si ha presentado el divorcio ya no va a volver. Ve a buscarla, llévale flores, pídele perdón.
¿Perdón por qué?
Ya verás sobre la marcha
Se encuentra con ella por casualidad. Antonio la ve una tarde tirando de los hijos por la calle, a plena luz del centro de Valladolid. Tiene que apresurarse para no perderlos de vista.
Inés pasea, tranquila, sonriente, se para en el parque, toma zumo con los niños. Está feliz. No parece una mujer desesperada ni dispuesta a volver pidiendo perdón.
Y yo tendré que pasarle la pensión para los dos, piensa horrorizado Antonio.
Consigue alcanzarla junto al portal de un bloque de pisos.
David, Sofía, ¿cómo estáis? ¿No echáis de menos a papá?
Los niños se esconden detrás de Inés. David susurra:
Mamá, no vamos a casa de la abuela, ¿verdad?
No, claro que no, hijo.
¿Ya has puesto al niño en mi contra? Antonio se enfada Te has marchado sin decir nada. ¿Y ahora qué te falta? Vives aquí como una reina y aún así pides el divorcio. ¿Te has buscado otro? ¿Vas a vivir de él ahora? Ingrata. Te quitaré los niños, ¿me oyes?
Inés sonríe dulcemente:
Espera aquí, te bajo sus cosas.
¿P-para qué?
¿O es que los prefieres sin sus cosas? Sabes que Sofía no duerme sin su gato de peluche.
¡Me estás tomando el pelo! ¡Te voy a!
Inés se aparta de su marido, mientras algunos vecinos curiosos se van acercando.
Vamos, ¿dónde vives ahora? Antonio señala la entrada.
Vete, Antonio, nos veremos en el juzgado.
No vas a sacar nada de mí, ni piso, ni casa, y el chalet lo empecé yo solo. ¡No hay nada tuyo ahí!
Inés mira el rostro retorcido de rabia de su marido y no reconoce cómo pudo vivir cinco años con él, esperando que todo cambiase.
¿Avisamos a la policía? propone una vecina, compasiva.
Antonio se calla, asustado. Al marcharse, grita:
¡Pues haz lo que te dé la gana! ¡La culpa siempre es tuya!
Inés se echa a reír, por primera vez en años. Abraza a sus pequeños y juntos suben a su nuevo hogar. Aunque sea solo un piso de alquiler, por fin Inés se siente dueña de su vida. Elige qué cenan, cómo organizan el día y cuándo se limpia la casa. Tanto se preocupaba Antonio, y ella ya tenía trabajo: lleva años haciendo páginas web como autónoma por las noches, mientras los niños duermen, porque siempre supo que tarde o temprano su paciencia terminaría.
Después llega el divorcio. Antonio, siguiendo el consejo de su madre, no se presenta. Aplazan el juicio varias veces, hasta que un día reciben la sentencia por correo: el matrimonio queda disuelto sin él.
Antonio ni pasa por el cumpleaños de su hijo, pretextando que ya paga la pensión.
Meses después, Inés logra comprar un modesto piso de dos habitaciones en las afueras y se muda allí con los niños.
Se entera por conocidos comunes de que Antonio intenta rehacer su vida, pero las candidatas salen corriendo rápidamente.
Solo en las pesadillas, Inés escucha de nuevo la voz burlona de su exmarido: Es que todo es culpa tuyaUn domingo por la tarde, mientras el sol baña de luz dorada la cocina recién pintada, Sofía y David pintan con acuarelas en la mesa del desayuno. Inés los observa en silencio, sintiendo una paz desconocida que, poco a poco, aprende a reconocer como felicidad auténtica. Hay risas, gotas de pintura en el mantel y pequeñas manos aferradas a la seguridad de una madre que, al fin, se permite creer en sí misma.
El timbre suena. Inés, sin sobresaltarse, va a abrir. Es la vecina de al lado, con un plato de galletas aún tibias.
Hoy somos familia le dice, sonriente, por el nuevo piso.
Brindan con limonada. Cuando Sofía reparte las galletas, Inés piensa que, tal vez, la vida la había forjado para llegar a este instante: pequeños logros construidos cada día, lejos de gritos y reproches, donde la culpa ya no encuentra dónde anidar.
Por la ventana se cuela el bullicio del barrio y, en medio del hogar, se dibuja un silencio tibio y luminoso. Inés abraza a sus hijos, respira hondo y, por primera vez en mucho tiempo, se siente ligera. Sabe que, con cada paso, deja atrás el peso de lo que otros decidieron por ella.
Ahora camina firme, con su propia voz. Y ya nunca más nadie podrá convencerla de que la culpa es suya.
