Siempre estaré contigo, mamá. Una historia en la que puedes creer La abuela Valentina no veía la hora de que llegase la tarde. Su vecina, Natalia, una mujer sola de casi cincuenta años, le había contado algo que la tenía completamente descolocada. Para demostrarle que no mentía, hasta la había invitado a su casa aquella noche, prometiéndole mostrarle algo peculiar. Todo había empezado con una conversación trivial. Natalia, esa mañana, iba camino al supermercado y decidió pasar por casa de la abuela Valentina: —¿Te traigo algo, Valen? Voy a la tienda de al lado, quiero hornear una empanada y comprar alguna cosilla más. —Siempre he pensado que eres una buena mujer, Natalia, generosa y atenta. Te recuerdo de niña. Es una pena lo de tu vida, tan sola siempre. Pero te observo y no te veo triste, ni te quejas. No como otras… —¿Y qué voy a lamentarme, Valen? Tengo un hombre al que amo, solo que de momento no podemos vivir juntos. Pero ya te lo contaré. A nadie más se lo habría contado, pero a ti sí. Además, hay otras cosas que quiero compartirte. —Confío en ti y, total, aunque se te escape, nadie me creería —rió Natalia—. Dime, ¿qué necesitas? Al volver te preparo un té y te cuento cómo me va la vida. Te alegrarás por mí y ya verás que no tienes nada que lamentar. A la abuela Valentina no le hacía falta nada especial esta vez, pero le pidió a Natalia pan y unos dulces para el té, dejándose llevar por la curiosidad de saber qué quería revelarle su vecina. Natalia le llevó el pan y los dulces, y Valentina preparó un té aromático, dispuesta a escuchar. —Valen, seguro recuerdas lo que me pasó hace veinte años. Ya tenía casi treinta. Estuve con un hombre, pensábamos casarnos. Quizá no le amaba, pero era una buena persona. Creí que una familia y un hijo daban sentido a la vida. Nos mudamos juntos, yo quedé embarazada. En el octavo mes nació una niña, vivió apenas dos días y falleció. Casi pierdo la razón del dolor. Me separé, ya nada nos unía. Pasaron unos dos meses… Y poco a poco volví en mí. Y entonces… Natalia miró expectante a la abuela Valentina: —No sé ni cómo contarte lo que pasó después. Tenía la cuna de mi hija preparada en el dormitorio. Dicen que es mala suerte comprar todo antes, pero yo no creía en esas cosas… Una de esas noches me despierta un llanto… un llanto de bebé. Pensé que era mi mente, que sólo lo imaginaba por el dolor. Pero volvió, y ahí estaba… En la cuna… una niña pequeña. La cogí en brazos y la felicidad me ahogó. Me miró, cerró los ojos y se quedó dormida. Y así empezó todo. Cada noche, mi niña venía a mí. Hasta le compré biberón y leche de fórmula. Apenas comía, pero si lloraba y la tomaba en brazos, me sonreía, cerraba los ojos y dormía. —¿Pero cómo puede ser?, —la abuela Valentina escuchaba embelesada—. Eso es imposible… —Eso creía, ¡pero era real! —Natalia se sonrojó por la emoción. —¿Y después? —la abuela Valentina, incrédula, se metió un caramelo en la boca y sorbió el té—. —Sigue igual desde entonces —Natalia sonrío feliz—. Mi pequeña vive en otro mundo, allí tiene mamá y papá, pero no me olvida. Viene por las noches, casi todos los días. Un día me lo dijo claramente: —Siempre estaré contigo, mamá. Estamos unidas por un hilo invisible que nada puede romper. A veces dudo: ¿será un sueño? Pero hasta regalos me ha traído de ese mundo. Eso sí, aquí no duran, se desvanecen como la nieve en primavera. —¿De verdad? —la abuela Valentina tragó otro sorbo, asombrada por la historia. —Por eso quiero que vengas, que lo veas y me confirmes que no estoy loca, que lo que veo es real. Aunque creo, me reconfortaría… Aquella noche, la abuela Valentina fue a casa de Natalia. Se sentaron en la penumbra, charlaron, y cuando ya sentían sueño, de pronto una suave luz iluminó la habitación, el aire centelleó, y apareció delante de ellas… una joven dulce: —¡Hola, mamá! He tenido un día estupendo y quiero contártelo. Este es mi regalo para ti —la joven dejó unas flores sobre la mesa. —Hola, señora —la joven vio a la abuela Valentina—. Qué despiste, mamá me dijo que querías verme. Soy Marian— En poco, la joven se despidió y pareció disolverse en el aire. La abuela Valentina permaneció muda, asombrada. Tardó en reaccionar: —Desde luego, Natalia, hay cosas en esta vida… De veras que es posible. Tu hija es una belleza, se parece a ti. Me alegro mucho por ti, Natalia. Eres feliz, aunque no lo parezca, quizás más que nadie. ¡Quién lo diría! Jamás lo habría creído de no verlo con mis propios ojos. ¡Qué maravilla! Te lo agradezco mucho. Es como si me hubieras abierto los ojos. Qué mundo más inmenso, la vida sigue en todas partes, hasta dan ganas de perder el miedo a la muerte. ¡Mucha felicidad, Nati! Las flores de la mesa se iban volviendo cada vez más pálidas… En nada, desaparecieron. Pero Natalia, al despedir a su vecina, sonreía satisfecha. Mañana sería un día maravilloso. Vería a Arcadio, a quien tanto amaba. Y sentía que él también la amaba. ¿Cómo podía saberlo? Eso no se puede contar. Y algún día, seguro, los juntaría a todos. A los más queridos y cercanos para ella: a Marian y a Arcadio.

Siempre estaré contigo, mamá. Una historia que parece increíble

Hoy no he podido evitar sentirme inquieta y emocionada a partes iguales durante todo el día. Resulta que mi vecina, Carmen, una mujer soltera que supera los cincuenta años, me dejó completamente intrigada esta mañana con una confidencia inesperada. Me dijo que por la noche pasara por su casa, que tenía algo especial que mostrarme.

Todo empezó con una conversación sencilla. Carmen pasó por mi casa camino del mercado:

¿Te traigo algo, Lola? Voy a la tienda de la esquina, quiero preparar una empanada y comprar unas cosillas.

Te veo siempre tan generosa, Carmen, tan pendiente de todo el mundo. Te recuerdo de niña, tan despierta… Qué pena que al final todo haya sido tan difícil para ti, siempre sola. Y sin embargo, no pareces triste como otras, ni te quejas nunca.

¿Y de qué iba a quejarme, Lola? Si tengo un hombre al que amo, aunque todavía no podamos vivir juntos. Y te aseguro que tengo razones, que luego te contaré. Sólo a ti te lo diría. Y aún tengo más que contarte.

Contigo puedo hablar con confianza. Y, aunque se te escape, ¿a quién se lo ibas a contar? ¡Si nadie lo creería! rió Carmen. Entonces, ¿qué quieres que te compre? Luego me paso, tomamos un té y te cuento mi vida. Seguro que te vas a alegrar y dejarás de darme lástima.

La verdad es que hoy no necesitaba nada, pero mi curiosidad pudo más y le pedí pan y unos caramelos para el té.

Al final, Carmen regresó con el pan y los caramelos, mientras yo preparaba un té aromático y me sentaba dispuesta a escucharla, expectante.

Lola, ¿recuerdas lo que me ocurrió hace veinte años? Yo ya tenía casi treinta. Estaba con un hombre, pensábamos casarnos. No le amaba, pero era una buena persona, y una familia es una familia. Nos fuimos a vivir juntos y poco después me quedé embarazada. En el octavo mes nació mi niña. Vivió dos días y se fue.

Creí perder la razón del dolor. Me separé de mi marido, nada nos unía. Pasaron un par de meses. Fui volviendo poco a poco a la normalidad, dejé de llorar. Y entonces

Carmen bajó la voz y me miró fijamente:

No sé cómo seguir Había preparado la cunita en mi dormitorio. Todos dicen que es mala suerte comprarlo todo antes, pero yo entonces no creía en esas cosas. Lo tenía todo listo: sabanas, mantitas, juguetes.

Y una noche me despierto por un llanto infantil. Pensé que era producto de mi angustia, pero se repitió. Me acerqué a la cuna y allí, Lola ¡había una niña pequeña!

La tomé en brazos y sentí que me faltaba el aire de la dicha. Me miró, cerró los ojitos y se quedó dormida.

A partir de entonces, cada noche mi niña volvía a mí.

Llegué a comprarle biberón y leche, pero apenas comía. Lloraba un poco, la cogía y se dormía sonriendo.

¿Pero es posible eso? pregunté, con toda la incredulidad y los ojos bien abiertos, llevándome un caramelo a la boca.

¡Pues yo tampoco lo creía, Lola! Carmen tenía las mejillas encendidas de emoción.

¿Y luego?

Desde entonces sigue igual. Mi hija vive en otro mundo, allí tiene otra mamá y otro papá, pero no se olvida de mí. Casi cada noche viene a verme, aunque sea solo un rato.

Un día me susurró:

Siempre estaré contigo, mamá. Nos une un hilo invisible que nada puede romper.

A veces pienso que quizá lo sueño todo. Pero es que incluso me trae regalos de allí. Eso sí, aquí se desvanecen pronto, como la escarcha al sol.

¿Será verdad todo esto? pregunté, con la garganta seca de lo que acababa de escuchar.

Por eso quiero que vengas esta noche a mi casa. Lo ves y me confirmas si lo que veo es real o sólo está en mi cabeza.

Aunque confío en lo que siento, nunca está de más una segunda mirada

Esa misma noche fui a casa de Carmen. Charlamos en penumbra, mientras la tranquilidad llenaba el piso. No había nadie más, ni un alma. Casi me estaba quedando dormida cuando, de repente, una luz suave llenó la estancia. El aire vibró y apareció una joven preciosísima:

¡Hola, mamá! Hoy he tenido un día maravilloso y quiero compartirlo contigo. Mira, esto es para ti y dejó unas flores sobre la mesa.

¡Hola, señora Lola! me saludó la chica al verme. Mamá me dijo que quizá quería conocerme. Me llamo Leocadia

Después de un rato, la muchacha se despidió y, como si fuera un soplo de viento, se deshizo en el aire.

Yo me quedé callada, petrificada por la impresión. Me costó arrancar palabra:

¡Madre mía, Carmen! Parece que es cierto todo lo que cuentas.

Y tu hija es tan guapa, se parece a ti.

Te aseguro, Carmen, que eres afortunada. Tienes una vida tan buena como cualquiera, o incluso mejor.

La vida no deja de sorprenderme. Si no lo hubiese visto con mis propios ojos, jamás lo habría creído. ¡Qué maravilla!

Te estoy muy agradecida.

De repente, como si me hubieras abierto los ojos. El mundo es más grande de lo que pensaba. Hay vida hasta donde no alcanza la vista. Ya no temo ni a la muerte.

Te deseo toda la felicidad del mundo, Carmencita.

Las flores sobre la mesa iban perdiendo color hasta desaparecer finalmente.

Pero Carmen, cuando me acompañó a la puerta, sonreía feliz. Mañana será otro día maravilloso. Verá a Rodrigo, a quien ama profundamente. Y él también la quiere, ella lo siente.

¿Cómo lo sé?

Eso eso no se puede contar.

Pero algún día los presentará: a quienes más quiere, Leocadia y Rodrigo.