¡Si solo me preguntas por la comida, será mejor que no me vuelvas a llamar! Tengo asuntos más importantes que hablar de qué hay para cenar, ¿entendido, madre? ¿Nos entendemos?
Begoña quedó con el móvil pegado a la oreja. Lágrimas se agolparon en sus ojos, sin atreverse a salir. El dolor que sintió al oír esas palabras afiladas de su hijo fue tan grande que la dejó sin aliento.
¡Vale, hijo! Hablamos mañana logró decir la mujer con voz entrecortada. En los minutos que siguieron, toda su infancia pasó como una película delante de sus pupilas. Lo vio diminuto, aferrado a su pecho, con su manita temblorosa jugando entre sus cabellos. Lo recordó llorando por el primer rasguño en la rodilla, sintió el calor de su abrazo y las lágrimas que empaparon su camisa tras el primer fracaso escolar. Recordó el instante en que lo dejó en la estación, con su equipaje a cuestas, cuando se marchó a la universidad. Estaba tan orgullosa de él
El teléfono siguió sonando en la oreja de Begoña mucho después de que la llamada se cortara. En la cocina flotaba el aroma a sopa de verduras con perejil recién picado; aquel perfume, que antes le traía paz, ahora le revolvía el vacío del pecho. Apoyó el móvil sobre la mesa, tomó la cuchara de madera y empezó a remover sin pensar. Sus ojos se posaron en el ventanal empañado, donde se veía titilar el bloque de enfrente. En el segundo piso, doña Carmen regaba sus flores cada mañana. «Y ella también tiene a su hijo en Madrid», se dijo Begoña.
Hoy, las lágrimas se habían convertido en hielo en sus ojos. Pablo ya no era el bebé al que ella había sido el universo. Era un hombre, con sus propias batallas, con sus piernas firmes. Y ella ella era una jubilada. Había trabajado en una gran fábrica como ingeniera, respetada; cuando entraba, el ruido cesaba como por arte de magia. Ahora, anciana y sola, su mayor alegría era conversar con su hijo. Cada vez que la pantalla se iluminaba con su nombre, su corazón se aceleraba. Y, entre mil cosas que quería decirle, siempre le repetía la misma pregunta: «Pablo, ¿qué has comido hoy?».
Pasaron tres días sin ninguna llamada. Begoña encendió la radio, incapaz de soportar el silencio. Se sirvió un té y, para colmar el vacío, empezó a hablarle al hijo con voz baja, como si estuviera al otro lado del alambre:
Pablo, hoy hace sol, pero el viento sopla. Ponte la bufanda azul. Y no lo olvides si lo olvidas, no pasa nada, seguiré queriéndote.
El móvil sonó al anochecer. El nombre de Pablo brilló en la pantalla.
Mamá perdóname. He estado irritado y tonto. El jefe me regañó, llegué tarde, el dinero se me retrasó. Descargué mi frustración donde no debía, en ti. ¿Sabes cuál es lo peor, madre? continuó con voz queda. Cuando colgué, el mensajero llamó y me preguntó: ¿Dónde dejo el paquete? Yo, mecánicamente, respondí: En la puerta. Dos horas después, volví a casa y encontré la caja empapada por la lluvia. Dentro había una olla que había pedido hace dos semanas. Me reí solo, porque llevaba dos días sin poder comer.
Begoña no supo qué contestar. Se dejó caer en la silla.
Mamá podemos hablar del tiempo, de los cocidos, pero prométeme que, si vuelvo a ser un pesado, me lo digas. No me dejes perderme.
Te lo digo susurró ella. Pero debes saber, hijo mío, que preguntar ¿Qué has comido? es mi manera de tocarte aunque estés lejos. No quiero olvidar alimentarte. Es mi forma de seguir siendo tu madre, aunque ya no pueda pasar la mano por tu camisa.
Él guardó silencio, y aquel silencio dejó de ser frío.
Mañana iré a verte dijo, tras una larga pausa. No en vacaciones, ni cuando el calendario me lo permita, sino mañana.
Cuando envejecemos, los padres subsisten de los pequeños trozos de palabras que los hijos les regalan cada día: «¿Has comido?», «¿Qué tiempo hace?». No son banalidades, son migas del camino que nos mantienen cerca. Por eso, no rompan esos puentes con palabras duras. Digan te quiero entre recetas y pronósticos.
Y no olvides, si la impaciencia o el orgullo te consumen:
¡Si solo me preguntas por la comida, será mejor que no me vuelvas a llamar!
Eso duele, porque a veces, justamente a través de la comida, aprendemos a decir te quiero. Y un te quiero pronunciado todos los días, aunque sea entre dos preguntas, sostiene un corazón entero.
