**Diario personal** 15 de octubre
“¡Si vuelves a llamar basura a mi comida, te quedarás sin cena y sin techo!” le espetó Lucía a su suegra.
Miró el reloj: las seis y media. Javier llegaría del trabajo en media hora, mientras que Doña Carmen ya estaba sentada en el salón hojeando una revista y lanzando miradas de desaprobación hacia la cocina. El crepúsculo otoñal caía sobre Madrid, y el piso empezaba a enfriarse.
Lucía encendió el fuego y colocó la sartén. Hoy preparaba pollo empanado con arroz y una ensalada fresca nada extraordinario, pero nutritivo y sabroso. En sus cinco años de matrimonio, había aprendido a cocinar rápido y bien, aunque después de su jornada en la peluquería apenas le quedaba tiempo para platos elaborados.
Otra vez friendo algo se quejó Doña Carmen desde el salón. Huele a grasa por toda la casa.
Lucía no respondió. Volteó los filetes en silencio. La suegra llevaba seis meses viviendo con ellos desde que vendió su pequeño piso en las afueras. Oficialmente, para ayudar con la hipoteca, pero en realidad no había puesto un solo euro, gastándose el dinero en un viaje balneario y nuevos muebles para su habitación.
El sonido de la llave en la cerradura anunció la llegada de Javier. Trabajaba como ingeniero en una fábrica y siempre volvía cansado, pero de buen humor.
Hola, cariño dijo al besar a Lucía en la mejilla. ¿Qué tal? Huele bien.
La cena está casi lista respondió ella con una sonrisa. Lávate y en un momento ponemos la mesa.
Javier se dirigió al baño, mientras Doña Carmen apareció en la cocina. Era una mujer corpulenta, de pelo corto y siempre dispuesta a decir lo que pensaba, sin importarle los sentimientos ajenos.
Javier necesita comer bien, no estas porquerías murmuró, mirando la sartén con desdén. Trabaja duro y le das restos de comida.
Lucía colocó los platos en la mesa. Servilletas, cubiertos, pan. Todo como siempre. En seis meses, había aprendido a ignorar esos comentarios.
Mamá, por favor intervino Javier al salir del baño. Lucía cocina muy bien.
Tú piensas eso porque no sabes lo que es una buena cocinera replicó Doña Carmen sentándose. Mi suegra, que en paz descanse, alimentaba a diez con un solo puchero. Y esta
Lucía sirvió el pollo con arroz. Javier probó un bocado.
Está delicioso, gracias.
Doña Carmen examinó su plato con desprecio, cortó un trozo pequeño, lo masticó y frunció el ceño.
¡Qué asco de comida!
Las palabras quedaron suspendidas en el aire. Lucía se quedó inmóvil con el bol de ensalada en las manos, clavando la mirada en su suegra. Doña Carmen siguió masticando, indiferente.
Javier dejó el tenedor, mirando alternativamente a su madre y a su esposa. El silencio era tan profundo que se escuchaba el tictac del reloj de pared.
Lucía dejó la ensalada sobre la mesa. Recogió su plato y el de Javier sin haber probado bocado y los llevó al fregadero. Luego volvió por el pan y los cubiertos.
Lucía, ¿qué haces? preguntó Javier. No he terminado.
Mañana comerás respondió ella, limpiando la mesa. La cocina está cerrada.
Doña Carmen alzó una ceja con sorna:
¡Vaya teatrito! ¿Todo por una palabra?
Lucía se volvió hacia ella. Su voz era tranquila pero firme:
Si vuelves a insultar mi comida, cenarás en la calle.
No exageres dijo Doña Carmen, haciendo un gesto de desprecio. ¿Tan delicada eres?
Lucía no respondió. Fregó los platos, se secó las manos y se encerró en el dormitorio. Javier se quedó sentado frente a la mesa vacía, mientras su madre bebía té y refunfuñaba sobre “la juventud malcriada”.
En la habitación, Lucía miró por la ventana. Las farolas iluminaban la lluvia fina del otoño. Cinco años atrás, al casarse con Javier, había imaginado otra vida. Entonces, Doña Carmen le parecía solo una suegra algo brusca, pero no cruel. Javier era cariñoso, atento, y Lucía creyó que, con el tiempo, su relación con su suegra mejoraría.
Pero seis meses bajo el mismo techo le habían mostrado la verdad. Las críticas eran constantes: su cocina, su limpieza, su ropa, su trabajo. Javier intentaba mediar, pero siempre tomaba partido por su madre cuando las cosas se ponían feas.
Cariño susurró Javier al entrar. No le des importancia. Ya sabes cómo es directa. Pero en el fondo es buena.
¿Buena? Lucía se volvió hacia él. En medio año, no me ha dicho ni una palabra amable. Ni un gracias, ni un elogio. Solo críticas.
Ella dice las cosas como son. No todos saben apreciarlo.
¿Llamar “asco” a mi comida es “decir las cosas como son”?
Javier se sentó en la cama:
Mira, quizá podrías cocinar algo más tradicional. A mamá le gusta el cocido, la tortilla
Lucía lo miró fijamente. Él no entendía. Para Javier, su madre era intocable, y ella, su esposa, debía adaptarse.
Cocino lo que sé y lo que nos gusta. Si a tu madre no le parece bien, que cocine ella.
Mamá ya es mayor, le cuesta
Javier Lucía se levantó. Tu madre tiene cincuenta y ocho años, está sana y es perfectamente capaz de cocinar. Pero prefiere criticar desde el sofá.
No hables así de ella.
¿Cómo quieres que hable? Llevo medio año aguantando sus desplantes.
Javier se marchó, prometiendo hablar con su madre. Lucía cerró los ojos. Desde el salón llegaban voces apagadas: Javier intentando razonar, Doña Carmen indignada. Diez minutos después, todo volvió al silencio.
Javier regresó sombrío:
He hablado con mamá. Promete ser más cuidadosa con sus palabras.
¿Y tú te lo crees?
Dale una oportunidad.
Pero Lucía ya no creía en promesas. Doña Carmen era de esas personas que jamás admiten un error.
Esa noche, Lucía no pudo dormir. Reflexionó sobre sus opciones: seguir aguantando, buscar un compromiso o cambiar las reglas.
Por la mañana, tomó una decisión. Se levantó temprano, fue a trabajar y pasó el día planeando. Por la tarde, regresó con una actitud nueva. Javier y Doña Carmen estaban en la cocina tomando café.
Hola dijo Lucía, pasando de largo hacia el dormitorio.
Cariño, ¿y la cena? preguntó Javier.
¿Qué cena?
Pues la de siempre. Tengo hambre.
Lucía abrió la nevera, sacó un yogur y se sentó:
Hay comida. Cocinen lo que quieran.
Javier parpadeó, confundido:
¿Y tú?
He cenado en el bar de la esquina. Muy rico, por cierto. Y nadie lo llamó “asco”.
Doña Carmen tosió, ahogándose con el café:
¡Qué tontería! ¡Tu obligación es cocinar!
Mi obligación es trabajar. Cocino solo para quienes valoran mi esfuerzo.
Lucía, no seas ridícula protestó Javier. Las esposas normales cocinan.
Los maridos normales no permiten que insulten a
