Esa mujer sólo manipula a mi marido protestaba Clara con un gesto crispado, la voz vibrando de enfado.
Clara miraba el móvil con el ceño fruncido, sintiendo de nuevo cómo la ira le subía lenta, abrasadora, desde el estómago.
Álvaro llamaba por tercera vez esa tarde.
Clarita, lo siento de verdad su voz era cansada, áspera, con ese matiz culpable que tan bien conocía . Ya sé que habíamos quedado para el teatro, pero mira, Laura me ha dicho que Mateo tiene una fiebre altísima. No sabe qué hacer, está sola… ¿Tú lo entiendes, verdad?
Clara lo entendía.
Demasiado bien.
Álvaro, tenemos las entradas compradas le respondió ella con una calma forzada, apretando los puños. Por dentro, todo ardía . Llevamos mes y medio esperando esta función.
Lo sé, cielo, lo sé. Te lo compensaré, palabra. Pero es un crío, Clara, no puedo dejarle así.
Cuando colgó, Clara llamó a su amiga.
Elena, ¿te lo puedes creer? iba de un lado a otro del salón, agitando los brazos . ¡Otra vez! ¡La tercera en un mes! Que si el niño se pone malo, que si a la ex se le avería el coche, que si cualquier tontería más.
Pero Clara, ¿y si de verdad el niño está peor? musitó Elena con cautela.
¡Claro que lo sé! bufó Clara y se dejó caer en el sofá . A ver, los niños se ponen malos, lo entiendo. Pero lo raro es que su ex siempre le llama a él, ¿no tiene familia, amigas?
Bueno…
Ni “bueno” ni nada se irguió Clara, desafiante . Esa mujer le manipula, porque sabe que Álvaro es bueno, y él ni se da cuenta. Sabe que puede hacerlo saltar con sólo un gesto, y lo aprovecha.
El suspiro de Elena se coló en la línea, cansado.
¿Estás segura de que la culpa la tiene ella?
¿Entonces de quién? Clara se quedó inmóvil, el aire helado.
Pues no lo sé, piénsalo Si una mujer llama siempre a su ex y él nunca duda en dejarlo todo por ella, ¿quién está permitiendo el juego en realidad?
Clara abrió la boca, la cerró, y sintió una punzada extraña en el pecho.
Elena, no digas tonterías replicó, tajante . Álvaro es un padre responsable, no puede dejar solo a su hijo.
Vale, vale, no he dicho nada se apaciguó Elena enseguida.
Pero ese no he dicho nada se le quedó a Clara enganchado por dentro. Una astilla minúscula, clavada en la carne.
Álvaro volvió tarde. Lento, exhausto, con el rostro sobrecogido por la culpa.
Perdóname, cielo la abrazó por detrás, hundiendo la cara en su cuello . Te prometo que te conseguiré otras entradas. Las mejores. Lo juro.
Clara callaba. Miraba la ciudad a través del cristal, preguntándose cuántas veces había oído ya promesas idénticas. ¿Cinco? ¿Diez? ¿Veinte? Siempre era lo mismo: Tú lo entiendes.
Entiendo, pensaba Clara. Lo que no sé es qué es lo que realmente entiendo.
Después, empezaron a acumularse los pequeños detalles.
Al principio apenas visibles, como el polvo sobre una estantería: si pasas el dedo, lo encuentras, y es gris, pegajoso.
Clara se dio cuenta de que Álvaro era ahora más cuidadoso con el móvil. Antes podía dejarlo en la mesa, en el sofá, incluso en el baño. Últimamente, lo llevaba a todas partes, incluso a la cocina para beber agua.
Álvaro, ¿por qué llevas el móvil encima siempre? le preguntó una noche, tratando de sonar casual.
¿Eh? Ah costumbre. En la oficina siempre llaman.
Bueno.
Un día, Clara quiso anotar la nueva fecha del teatro en el calendario del móvil de Álvaro. Al abrirlo, vio: Recoger a Mateo de la guarde, 16:00; Llevarle papeles del coche a Laura; Llamar a L. por la vacuna.
L. era Laura.
Álvaro le soltó aquella noche, removiendo el té hasta disolver el azúcar del todo , ¿sabes cuándo tengo la defensa de mi tesis?
Él levantó la vista, perplejo.
¿La tesis? ¿No era en mayo?
En marzo. En dos semanas.
Ah. Perdón, de verdad, se me va la cabeza.
Sí, la cabeza se le iba, pero el horario de Laura lo recordaba al dedillo.
Después llegaron los asuntos del dinero.
Clara se encontró por casualidad un extracto bancario olvidado en la mesa. Tres transferencias de mil quinientos euros cada una. Destinataria: L. González.
Álvaro le enseñó el papel, voz firme . ¿Esto qué es?
Él ni se inmutó. Apenas suspiró.
Estoy ayudando a Laura. Su madre está enferma, necesitaba dinero para medicinas. Y luego para actividades de Mateo. Está sola, Clara.
Cuatro mil quinientos euros, Álvaro. En tres meses.
¿Y qué? ¡Es mi hijo! ¿Voy a dejarles tirados?
Clara dejó el papel junto al resto de las facturas.
No. Por supuesto que no. Me resulta curioso sólo que no me lo dijeras.
No es que no quisiera se defendió , es que sabía lo que ibas a decir.
Ese lo que ibas a decir sonó como un reproche, como si Clara fuese una histérica. Celosa, quisquillosa, una exagerada.
Y luego la escena en el coche.
Clara se sentó de copiloto, vio un dibujo infantil arrugado en el asiento trasero. Una casa, flores, sol y tres figuras. Papá. Mamá. Mateo. No estaba ella.
Cogió el papel, lo giró, leyó en letra torpe: Para papá, de Mateo. Nuestra familia.
Álvaro murmuró, suave.
¿Eh?
¿Y esto?
Él lo miró.
¡Ah! Lo ha hecho el niño. Gracioso, ¿verdad? Tiene arte.
Clara contempló el dibujo, luego a Álvaro.
Aquí pone nuestra familia.
Es pequeño, Clara. Para él, la familia somos Laura, él y yo. Es normal
Clara dejó el dibujo, se abrochó el cinturón y no volvió a decir palabra en todo el trayecto.
Y entonces Laura empezó a presentarse en persona.
Primero una vez: paso a recoger cosas de Mateo que aún tiene Álvaro. Luego otra: hay que hablar de las vacaciones del niño. Después simplemente: pasaba cerca y me he acercado.
Laura era cordial. Educada. Sonriente.
¡Hola, Clara! saludaba como si fueran amigas de toda la vida. ¿Molesto? ¿Está Álvaro?
Y siempre, después de aquello, Álvaro se volvía ausente. Distante. Mirando al vacío, respondiendo con monosílabos.
¿Te pasa algo? preguntaba Clara.
Nada. Estoy cansado.
Clara comenzó a sentirse invisible. Un estorbo.
Una noche, escuchó sin querer una conversación tras la puerta del baño.
Álvaro creía cerrada la puerta, pero estaba entornada. Clara escuchó:
Laura, no llores Te he dicho que te ayudo Por supuesto, para lo que quieras Sabes que siempre estoy aquí.
Su tono era tierno, íntimo, casi de caricia.
Clara retrocedió, se sentó en el sofá. Entendió entonces.
No es que lo manipule nadie.
Él lo permite.
Porque así le conviene.
Tres días Clara guardó silencio. No recriminó nada, sólo miraba, desde la distancia, como un científico estudia a su insecto raro bajo el cristal: fría, serena.
Y comprobó lo evidente.
Álvaro conocía los horarios de Laura y Mateo al detalle. En su calendario, tareas de la ex y el niño. Ni una mención a los compromisos de Clara.
Álvaro no paraba de escribir mensajes. El móvil vibrando. Contestaba deprisa, rostro blando y culpable, como quien hace algo prohibido.
Una tarde sonó el móvil mientras él estaba en la ducha. Clara miró la pantalla.
Laura.
Casi sin pensar, contestó.
¿Álvaro? el hilo de voz de Laura sonaba roto. Álvaro, ¿puedes venir? Me encuentro fatal No sé a quién llamar
Clara seguía muda.
¿Álvaro? ¿Me oyes? No aguanto sola. Por favor. Siempre has estado aquí.
Clara colgó. Dejó el teléfono en la mesa. Se sentó, soltó una carcajada amarga.
Dios. Qué ingenua. Qué ilusa.
Álvaro salió del baño empapado, la toalla ceñida, el pelo chorreando.
Ha llamado Laura dijo Clara, tranquila.
Él se quedó petrificado.
¿Has cogido tú el teléfono?
Sí. Clara se levantó, le encaró . Lloraba. Decía que no podía más, que sólo te tiene a ti.
Buscaba excusas, las palabras bailando tras los ojos.
Mira, ella está pasando una época difícil. No tiene a nadie Sólo yo. No puedo darle la espalda.
¿Darle la espalda? Clara sonrió sin humor . Álvaro, os divorciasteis hace cuatro años. No es tu mujer. Es tu ex. Ya la dejaste una vez.
Pero tenemos un hijo
¿Eso qué significa? se acercó Clara, voz seca . ¿Que tienes que ir siempre que llama y dice Mateo? ¿Que tienes que pasarle dinero sin avisar? ¿Que recuerdas al dedillo su vida y quién era yo para ti?
Exageras.
¿Yo?
Clara sintió algo romperse dentro. Cogió su bolso. Empezó a guardar cosas.
¿Sabes? He querido creer durante mucho tiempo que el problema era ella, que era Laura quien te manipulaba usando al niño, que se negaba a soltar amarras.
Se giró.
Pero la realidad es otra. El problema eres tú. Eres tú quien le deja. Es más, te acomoda. Porque así no tienes que decidir. Tienes a una ex que te necesita y una pareja que aguanta. No eliges. Es más fácil así.
Clara, no te vayas.
No me voy contestó, templada . Salgo de este triángulo, donde mi sitio siempre es el tercero. No compito por ti. Simplemente, dejo vuestro juego.
Álvaro quedó en medio del salón, empapado, desolado, ridículo.
Clara, espera. Hablemos.
No hay nada que hablar. Se puso la chaqueta . Tú elegiste hace mucho tiempo. Yo fui tonta. Ahora lo veo. Clarísimo.
Abrió la puerta.
Adiós, Álvaro. Dale recuerdos a Laura. Ahora puede llamarte cuando quiera.
Cerró la puerta suavemente.
Un mes después, Clara tomaba café con Elena.
¿Y tú, cómo estás? preguntó su amiga.
Bien sonrió Clara . De verdad, bien.
Era verdad. La primera semana dolió, cosquilleaba ese hábito de llamar, volver, ceder. Pero sabía contenerse. Se alquiló un estudio pequeño, encontró un trabajillo y defendió la tesis.
Álvaro llamó. Muchas veces. Mensajes largos, desordenados, llenos de disculpas y promesas tan huecas ya.
Clara, perdóname, he sido un idiota. Lo he comprendido todo. Vamos a empezar de nuevo, por favor.
Pero Clara nunca contestó. Lo supo: volver sería inútil. Porque el problema no era Laura. Era él. Mientras no lo entienda, nada cambiará.
¿Y él, qué tal? preguntó Elena.
¿Quién?
Álvaro, claro…
Ni idea contestó Clara con un encogimiento de hombros . No sabemos nada el uno del otro.
Silencio.
¿Te arrepientes?
Clara reflexionó. ¿Se arrepiente? No. Extrañamente, no. Sólo sentía alivio. Como si al fin hubiese soltado una mochila de piedras que la lastraba.
He hecho mi elección apuró su café . Por él. Y por mí.
Elena le sonrió.
Bien hecho.
Basta ya. Simplemente he crecido.
Álvaro se quedó solo.
Laura, sorprendentemente, dejó de llamar en cuanto Clara salió del escenario. Sin testigos, el juego perdió sentido. Cuando Álvaro intentó retomar la cercanía de antaño, se encontró con un portazo.
Fuiste tú quien la eligió contestó Laura, serena . Apáñate ahora. Yo tengo mi vida y no necesito tu ayuda.
Álvaro intentó recuperar a Clara. Apareció en su portal, le esperó a la salida del trabajo, le escribió cartas. Pero ella se mantuvo firme.
Álvaro, suéltame le dijo por última vez . Y suéltate. No somos compatibles. Tú querías dos vidas a la vez. Yo sólo una. Pero de verdad.
Clara paseaba por las calles atardecidas de Madrid, preguntándose porqué había temido tanto la soledad, temido perderle. Cuando lo perdió, comprendió: no perdía nada.
Porque quien no sabe elegir, no sabe dar nada de verdad.
Y ella merecía algo verdadero.
