¿Cuándo vais a comprar un piso? La voz de Ana María sonaba exigente, insistente. Estaba sentada en el sofá del pequeño apartamento alquilado donde Lucía y Javier llevaban viviendo los últimos tres años, mirando a su hija como si hubiera cometido un crimen.
¿Hasta cuándo vais a estar tirando el dinero en un alquiler?
Lucía suspiró y se volvió hacia la ventana. Esas conversaciones llevaban tiempo dejando de ser solo molestas para convertirse en una tortura. Desde que Lucía se casó con Javier, su madre no paraba de presionarla. Que no había escogido bien, que Javier no tenía casa, ni dinero, que no tenía nada. ¿Para qué quería un marido así? Y durante todos estos años, Ana María no dejaba de preguntar cuándo comprarían su propio piso, por qué seguían alquilando, si no les daba vergüenza vivir así.
La irritación hervía en su pecho, a punto de estallar.
Estamos buscando algo adecuado, mamá dijo Lucía con la mayor calma posible. Que esté bien situado, que tenga un precio razonable y esté en buen estado. Queremos un piso de segunda mano con reforma porque no nos sobra dinero para hacerlo. ¿Entiendes?
Ana María resopló y puso los ojos en blanco con tal dramatismo que Lucía apretó los puños sin darse cuenta.
Claro, claro respondió su madre con sorna. Si hubieras encontrado un hombre decente, vivirías como una reina, no buscando un pisucho barato. Podrías mirar en un nuevo edificio. Pero así Conformándote con las sobras.
Lucía se levantó de golpe, conteniendo a duras penas las ganas de gritar.
Tengo cosas que hacer, mamá dijo secamente, dirigiéndose hacia la puerta.
Ana María siguió hablando, pero Lucía ya no la escuchaba. La acompañó hasta la salida, cerró la puerta y se apoyó contra ella. Respiró hondo. Solo entonces se dio cuenta de lo tensa que estaba: los hombros le dolían, la mandíbula le ardía de apretar los dientes. Últimamente, hablar con su madre solo le traía dolores de cabeza. Cada vez que Ana María venía, Lucía se preparaba para una batalla. Se defendía, se justificaba, discutía. Todo en vano.
Fue a la cocina, se sirvió agua de la jarra y se sentó a la mesa. Bebió un sorbo, intentando tranquilizarse. En ese momento, sonó el teléfono.
¡Luci! La voz de Javier sonaba emocionada. ¡Lo he encontrado! ¡El piso perfecto! Tienes que venir ahora mismo a la dirección que te voy a decir. Hay que comprarlo cuanto antes, ¿entiendes? ¡Es nuestra oportunidad!
El corazón de Lucía latió más rápido. Cogió un bolígrafo, apuntó la dirección en un papel y se preparó en un santiamén. Se puso la chaqueta, salió a la calle y cogió un taxi. Durante todo el trayecto no pudo estarse quieta, mirando por la ventana y deseando que el conductor fuera más rápido.
Javier la esperaba en la puerta del edificio. Su rostro brillaba, los ojos le brillaban de emoción.
Vamos, te lo enseño la tomó de la mano y la guió hacia dentro.
El piso estaba en el tercer piso. Un dos ambientes. Pequeño pero acogedor. La reforma era reciente, luminosa. Las paredes tenían un tono beige cálido, el suelo era de parquet imitación madera y las ventanas eran de PVC. Los muebles se quedaban: el sofá, los armarios, la cocina. Todo estaba limpio y cuidado.
Mira Javier la llevó de una habitación a otra, señalando cada detalle. Aquí el dormitorio, aquí el salón. La cocina es luminosa. Y lo mejor: hay tiendas cerca, paradas de autobús, un colegio a dos pasos. Todo lo necesario. El precio es razonable. Los dueños lo venden rápido porque se mudan a otra ciudad. Hemos tenido suerte.
Lucía recorrió el piso en silencio. Pasó de una habitación a otra, tocó las paredes, miró dentro de los armarios. Sintió una calidez en el pecho, como si ya supiera que ese era su hogar. Podía imaginarse cómo colocarían sus cosas, dónde pondrían las fotos, cómo tomarían el café por las mañanas en esa cocina.
¿Lo compramos? preguntó Javier en voz baja, mirándola con esperanza.
Lo compramos sonrió Lucía, y él la abrazó.
Acordaron los detalles con los vendedores allí mismo. Hablaron del papeleo, fijaron la fecha para firmar. Después, felices y nerviosos, volvieron a casa. Javier no paró de hablar durante todo el camino: cómo decorarían el piso, qué muebles comprarían, qué cambiarían. Lucía callaba, pero sonreía. La alegría le brotaba por dentro, tan intensa que le daban ganas de gritar, de saltar, de bailar.
Las semanas siguientes pasaron en un torbellino. Trámites, papeleos, empaquetar sus cosas. Lucía apenas podía seguir el ritmo. La vida los arrastraba hacia adelante sin detenerse. Javier se encargó de casi todo, y ella le estaba agradecida. Finalmente llegó el día de la mudanza. Llevaron las cajas, colocaron los muebles, organizaron sus pertenencias. Y esa misma noche, su primera noche en su propio hogar.
Lucía se quedó de pie en medio del salón, mirando a su alrededor. Javier se acercó por detrás y la rodeó con sus brazos.
Nuestro piso susurró al oído.
Nuestro hogar dijo Lucía, y las lágrimas le rodaron por las mejillas.
Pero la felicidad duró poco. Al día siguiente, llamaron a la puerta. Lucía abrió y allí estaba su madre. Su expresión era de puro descontento.
Hola masculló Ana María, entrando sin esperar invitación.
Su madre recorrió el piso con lentitud, examinando cada rincón. Tenía el ceño fruncido, los labios apretados. Finalmente, se detuvo en medio del salón y preguntó con desdén:
¿Y esto es todo?
Lucía se quedó desconcertada.
¿A qué te refieres?
Ana María arrugó la nariz como si estuviera en un vertedero, no en un piso. Miró las paredes, el techo, las ventanas.
El piso es pequeño y cutre declaró con firmeza. Yo pensaba que compraríais algo mejor, al menos un tres habitaciones. Pero esto Las habitaciones son diminutas, pegadas. Esto no es un dos ambientes, es un cuchitril. Hasta una caja de zapatos es más grande. ¿Esto es vivir?
El rostro de Lucía se encendió. La indignación le apretaba el pecho. Javier apareció en la habitación. Había oído todo. Intentó calmar la situación.
Ana María, es nuestro primer piso dijo conciliador. Con el tiempo, ahorraremos y quizá nos mudemos a algo más grande. Pero por ahora, esto nos basta. Estamos contentos.
Ana María bufó, cogió su bolso y se dirigió a la puerta. Antes de salir, se volvió y le lanzó a Lucía:
Este piso es igual que tu marido. Inútil, gris y miserable. Como él.
La puerta se cerró. Lucía se quedó paralizada. Las palabras de su madre resonaban en su cabeza, arañándole por dentro. Esperó que Javier no las hubiera oído. Se giró y lo vio sonreír con tristeza.
No pasa nada dijo suavemente. No le des importancia.
Pero Lucía vio el dolor en sus ojos. Y su corazón se partió.
Pasó el tiempo. Se adaptaron, hicieron del piso su hogar. Lucía puso
