Señora, por favor, no se enfade conmigo ¿me podría dar también un churro de esos bonitos? preguntó la anciana temblorosa a la repostera del puesto de churros.
Hay días que parecen nacer cansados. El cielo está gris, la gente apura el paso, el autobús va a rebosar y los pensamientos pesan demasiado para una sola cabeza. Para la tía Carmen, esa mañana de otoño frío empezó con un único objetivo: Hoy le compraré a Miguel una chaqueta nueva, sea lo que sea.
Miguel es su sobrino de siete años, un chaval bien portado, de ojos grandes y cálidos, que aprendió muy pronto lo que significa la escasez. Su madre lo abandonó cuando él todavía era un bebé y su padre desapareció hace años en una ciudad extranjera, sin dejar rastro. Por eso la tía Carmen le abrazó fuerte y, desde ese día, le dijo a todo el mundo: Es de mi familia. Dios me lo ha confiado, yo lo criaré.
No tiene una gran pensión, ni una casa enorme, ni mucho más que las pocas cosas que ha juntado a lo largo de los años y un corazón enorme. Pero eso le basta: mientras Miguel esté a su lado y haya pan en la mesa, el mundo entero parece soportable.
La chaqueta de Miguel, sin embargo, ya no da pie. Es vieja, le regaló un vecino. Antes era gruesa y buena, pero el tiempo y los juegos de los niños la han convertido en un saco lleno de agujeros. El plumón se escapa por las costuras, el cierre se traba a medias y el viento frío se cuela por todos los rincones.
A la noche anterior, la anciana vio a Miguel temblar al volver de la escuela.
¿Hace frío, hijo? le preguntó.
No intentó sonar valiente, aunque sus labios temblaban.
Entonces Carmen tomó una decisión. En un sobre pequeño, guardado en el armario, había unos euros ahorrados a duras penas: parte de su pensión, parte de la mesada de Miguel, parte de lo que ganaba de vez en cuando limpiando casas de los vecinos. Pensó: No me alcanza para mucho, pero sí para una chaqueta decente y si este mes me faltan pastillas, que Dios se encargue.
Al día siguiente subieron al autobús y se dirigieron a la capital, a Madrid. Miguel estaba emocionado; no suele ir al centro y hacía tiempo que no entraba a una tienda de ropa de verdad.
¿Nos alcanzará el dinero, tía? preguntó, mirando el cristal empañado del autobús.
No te preocupes, hijo, nos las arreglaremos. Lo importante es que no pases frío este invierno le respondió, apretando la cartera contra el pecho.
El centro de la ciudad los recibió con calles abarrotadas, escaparates iluminados y gente que iba de prisa con bolsas de la compra en las manos. Carmen sujetó a Miguel del brazo como si temiera que alguien se lo llevara. Entraron en una tienda de ropa. La música ligera sonaba por los altavoces, luces brillantes, percheros llenos de chaquetas coloridas. Miguel se fijó en una chaqueta azul, esponjosa, colgada en un gancho.
¡Mira, tía, qué bonita! exclamó.
Carmen sonrió, con el corazón encogido, tomó la chaqueta, la dio la vuelta, miró la etiqueta. Por un momento sus piernas se aflojaron: el precio era mayor de lo que había imaginado. La devolvió al perchero, intentando ocultar la desilusión.
Está guapa, tía pero vamos a ver en otro sitio, tal vez encontremos una mejor dijo, tapando el número de la etiqueta con su voz suave.
Salieron, entraron en otro local, luego en otro. En todas partes precios altos, sonrisas corteses y miradas que se deslizaban sobre la ropa humilde de la anciana y las botas gastadas del niño. Tras dos horas, los pies de Carmen estaban cansados y el corazón cargado de preocupaciones.
¿Y si no me alcanza? ¿Y si otra vez paso el invierno con esa chaqueta rota? pensaba, apretando la cartera contra el pecho.
Tía, me está dando hambre dijo Miguel, con voz bajita, como temiendo que le robaran los últimos centavos.
Claro que tienes hambre, hemos pasado todo el día dando vueltas en tiendas. Vamos a una churrería, nos tomamos un churro caliente, nos calentamos un poco propuso, tomando la mano del niño.
Llegaron a una pequeña churrería de la esquina. En el escaparate, los churros dorados parecían pequeños soles de miel en un día frío. La joven que atendía, con mejillas sonrosadas, les sonrió cortésmente.
Buenas, ¿qué desean? preguntó.
Miguel se subió de puntillas y se acercó a la vitrina.
Mira, tía, qué buenos están!
Carmen metió la mano en la cartera para sacar el monedero. Nada. Lo buscó otra vez, abrió el gran cierre y luego el pequeño, volteó la bolsa. Sólo había un pañuelo, una pequeña imagen, las llaves. No había ni un euro.
Se quedó sin aliento.
No no puede ser susurró, sintiendo que el suelo se le escapaba bajo los pies.
La repostera la miró sorprendida, Miguel la miraba asustado. La calle seguía su curso, indiferente.
¿Qué pasa, hijo? preguntó la anciana.
He he perdido la cartera, tía ya no está
En ese instante, algo se quebró dentro de Carmen. Todo el dinero para la chaqueta, para la comida y la medicina había desaparecido. No sabía dónde, cuándo, tal vez en la tienda, en el autobús, en la calle. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Le apetecía huir, esconderse tras una esquina y llorar como un niño. Pero Miguel estaba allí, con el estómago vacío y los ojos grandes, mirando los churros humeantes.
Entonces Carmen hizo lo que nunca creyó que haría. Alzó la vista, con una vergüenza que le quemaba las mejillas, y dijo, casi en voz baja:
Señorita por favor, no se enfade conmigo ¿me podría dar también un churro de esos bonitos? He perdido la cartera y al niño le da muchísima hambre. Le prometo que volveré a pagar cuando lo encuentre o cuando cobre la pensión
Silencio. La repostera se quedó inmóvil, con la espátula en la mano. Luego los observó con más atención, vio la ropa humilde, las botas gastadas del chico, las manos callosas de la anciana. Algo se movió en su interior.
Sin decir nada, tomó dos churros grandes, los metió en una bolsa y se los entregó a Carmen.
Toma, señora. Son de mi parte. Y dos más para llevar a casa.
No puedo aceptar se resistió Carmen, con lágrimas que ahora corrían libres. No es justo
Es más justo que el niño se quede con hambre replicó la joven. Y le cuento mi abuela también me crió sola. Si ella hubiera pedido un churro y alguien le hubiera dado la espalda, habría sido peor.
Miguel agarró la bolsa con ambas manos, como si fuera un tesoro.
Gracias, señora susurró.
Salieron a la calle fría, con los churros tibios en la mano y el alma destrozada. Carmen se sentía culpable, impotente.
¿Qué clase de abuela soy, si ni siquiera puedo comprarle esa chaqueta? pensó, mientras las lágrimas le quemaban los ojos.
Se sentaron en un banco bajo la churrería. Miguel mordía despacio el churro, mientras Carmen miraba al vacío.
Tía, vamos a seguir juntando dinero, dice el niño tratando de ser fuerte. La chaqueta aguanta un poco más
No, hijo. No es normal temblar en invierno Yo debería cuidarte mejor
La voz se quebró. Sus manos se juntaron como en una oración muda. Por primera vez no sabía qué hacer. No tenía plan, ni solución. Sólo frío, vergüenza y dolor.
Y justo cuando parece que el mundo ya no te ve, a veces aparece la gente que necesitas.
¡Señora! gritó una voz masculina detrás. Carmen se sobresaltó y giró. Un hombre de unos cuarenta años se acercaba apurado, con una chaqueta cara, pero con la mirada cálida. Llevaba algo pequeño y negro en la mano.
Disculpe ¿es usted la señora que probó chaquetas en la tienda de la esquina hace media hora?
Carmen parpadeó sorprendida.
Sí creo que sí
Ha perdido esto. Estaba junto al probador. Le busqué, pero se había ido. Menos mal que la reconocí desde lejos.
Y le tendió la cartera.
Carmen sintió que el cielo le caía encima. La tomó con manos temblorosas, la abrió. Todo el dinero estaba allí. Ni un euro faltaba. Incluso la foto amarillenta de su hija joven seguía sonriendo en el plástico.
Madre mía Dios le bendiga Yo creía que se había ido todo el dinero y la esperanza
El hombre sonrió. Era el encargado de la tienda de ropa.
No se preocupe. No todos se llevan lo que no es suyo. Algunos lo devuelven.
Miró a Miguel, que apretaba el churro como si fuera un tesoro.
¿Es su sobrino?
Sí, señor. Miguel. Lo crío sola
Asintió lentamente, como si comprendiera algo más allá de las palabras.
Lo vi mirando la chaqueta azul, la de la capucha, en el perchero de la derecha. No pude evitar fijarme.
Carmen bajó la mirada, avergonzada.
Es bonita, pero cara, señor. Nosotros también necesitamos pan, no sólo ropa
Entonces el hombre dijo algo que cambiaría el día y poco a poco, la vida.
Señora hágame un favor. Vuelva con ella a la tienda y tómela, esa chaqueta para él. Yo la pago.
Carmen se quedó petrificada.
No puedo ¿Cómo?
Él levantó la mano, deteniéndola.
Sí, puede. Cuando yo era pequeño, mi abuela me crió sola. No podía permitirse cosas nuevas. Sé lo que se siente estar delante de un escaparate y avergonzarse por el dinero. Déjeme hacerlo por ella, por usted, por Miguel.
Los ojos de Carmen se humedecieron de nuevo, pero ahora con gratitud.
Señor no sé cómo no tengo palabras
No hace falta. Solo tome la chaqueta. Y prométame que le dirá a Miguel que hay gente buena en el mundo. Que no lo olvide cuando crezca.
Miguel, con el corazón latiendo a mil por hora, tomó la mano del hombre.
Gracias, señor cuidaré esa chaqueta toda mi vida dijo con la solemnidad de quien asume una gran responsabilidad.
El encargado sonrió amplio.
Cuida más bien tu corazón. La chaqueta se gastará, pero lo que hagas por los demás cuando puedas eso sí que cuenta.
Regresaron a la tienda. La repostera los reconoció y sonrió al ver a Miguel ponerse la chaqueta azul. Le quedaba como si la hubiera hecho a medida.
Carmen lo miraba sin poder contener la alegría. Parecía haber rejuvenecido diez años. Cuando salieron, el cielo ya no estaba tan gris. Miguel metía las manos en los nuevos bolsillos de la chaqueta y caminaba saltando por la acera, mientras la tía Carmen le miraba con una profunda satisfacción.
¿Sabes lo que pienso, hijo? dijo él, con voz decidida.
¿Qué, tía?
Que Dios quiso que perdieras la cartera para que nos encontráramos con gente buena. Con la chica de la churrería y con el señor de la tienda. Si no fuera por eso, nunca los habríamos conocido.
Carmen sonrió, estrechando su mano.
Tal vez tengas razón, Miguel. A veces, lo que parece la peor desgracia es sólo el camino a una bendición.
Pasaron una vez más por la churrería. La repostera les hizo un gesto con la mano. Miguel le dio una gran sonrisa y alzó la bolsa con los dos churros restantes, como un agradecimiento.
Esa noche, en casa, cuando puso a Miguel en la cama, Carmen le dio un beso en la frente.
No olvides nunca este día, tía. No por la chaqueta, ni por los churros, sino por la gente que nos ayudó cuando no sabíamos qué hacer.
No lo olvidaré, hijo prometió él.
Y quizá, años más adelante, cuando Miguel vea a un niño temblando frente a un escaparate o a un anciano con la mirada perdida, recordará la chaqueta azul, los churros calientes y el banco frío donde se sentó con su abuela, convencido de que no habían perdido nada.
Entonces, sin pensarlo mucho, extenderá la mano y dirá:
Señora, señor por favor, no se enfaden conmigo pero déjenme pagar yo.
Porque la bondad que salvó una tarde de otoño frío en la vida de Miguel seguirá calentando muchos inviernos más.
