Cinco años después de su marcha, una boda reveló una verdad desgarradora.
Mi hija Alma y yo acudimos a la boda de mi mejor amigo, Esteban, cinco años después de perder a mi esposa. Pero mi mundo se derrumbó cuando él alzó el velo de la novia. Mientras Alma me susurraba: “Papá, ¿por qué lloras?”, la novia me miró a los ojos… y en ese instante, todo se desmoronó.
Nunca había planeado asistir a esa fiesta. Fue mi compañero de trabajo, Mateo, quien me arrastró, jurando que me ayudaría a “salir del pozo”. Llevaba semanas haciendo horas extras en la obra y mi cuerpo parecía hecho de ladrillo.
“Una hora, nada más”, insistió Mateo, empujándome casi por la puerta de un piso en el centro de Barcelona. “Luego te vas a casa y sigues siendo un eremita.”
Qué irónico, los momentos que cambian todo llegan cuando menos los esperas.
La fiesta estaba llena de gente que jamás había levantado algo más pesado que una copa de cava. Yo, con mis vaqueros desgastados y mi camiseta vieja, me sentía fuera de lugar.
Hasta que la vi. A Sofía.
Ella tampoco debía estar allí. Más tarde supe que solo había ido a dejar algo a una amiga. Nuestras miradas se cruzaron al otro lado de la sala y algo hizo clic. Chispas, conexión, como quieras llamarlo; supe que quería que formara parte de mi vida.
“¿Quién es esa?”, le pregunté a Mateo, señalándola con la cabeza.
Siguió mi mirada y silbó bajito. “Sofía. Ni lo intentes, colega. Su familia es dueña de media Barcelona.”
Pero yo ya caminaba hacia ella.
Sonrió al verme acercarme, y esa sonrisa me golpeó como un puñetazo.
“Soy Adrián”, dije, tendiéndole la mano.
“Sofía”, respondió, con una voz suave pero firme. Su mano era pequeña en la mía, pero su apretón seguro. “Pareces tan fuera de lugar como yo.”
Hablamos durante horas esa noche. No era lo que esperaba (nada de aires de niña rica, solo calidez y curiosidad auténtica), y para cuando la acompañé a su coche, ya sabía que estaba en problemas.
“Mis padres te odiarán”, me dijo, mientras la luna iluminaba su pelo castaño.
“¿Eso es un problema?”, pregunté.
Me miró con unos ojos que parecían atravesarme. “Probablemente. Pero me da igual.”
Seis meses después, nos casamos. Sus padres no asistieron a la boda. La desheredaron por completo: ni herencia, ni reuniones familiares, nada.
Pero Sofía solo me apretó la mano y dijo: “No me importa el dinero. Solo te quiero a ti.”
Y durante un tiempo, fue suficiente.
Nos mudamos a un pequeño piso de dos habitaciones en el barrio de Gràcia. Yo trabajaba en la obra de día y estudiaba arquitectura por la noche. Sofía consiguió trabajo en una galería de arte. Éramos felices, o eso creía.
Hasta que nació Alma y algo cambió. El brillo en los ojos de Sofía comenzó a apagarse. Empezó a comparar nuestra vida con la que había dejado atrás.
“Mi amiga de la universidad acaba de comprarse un ático en la Costa Brava”, comentó una noche mientras cenábamos lentejas en nuestra cocina pequeña. Alma dormía en su moisés a nuestro lado.
“Me alegro por ella”, respondí, sin levantar la vista de los planos que revisaba.
“Nos invitó a pasar el verano. Tuve que decirle que no podíamos permitírnoslo.”
Sus palabras me atravesaron. “Estamos bien, Sofía. Las cosas mejorarán.”
“¿Cuándo?”, preguntó, con voz fría. “¿Cuando Alma empiece la universidad? ¿Cuando seamos viejos? Estoy harta de esperar a que llegue lo ‘mejor’, Adrián.”
Las discusiones se volvieron más frecuentes. Odiaba ajustarnos al presupuesto, despreciaba nuestra vida humilde.
“Esto no es lo que yo quería”, decía.
Como si la hubiera engañado. Como si el amor pudiera pagar las facturas.
“Sabías con quién te casabas”, le recordé durante una pelea especialmente dura.
“Quizás ese fue el error”, contestó con frialdad. “Creí que para ahora serías más.”
Al día siguiente, volví temprano del trabajo con flores para sorprenderla. La casa estaba en silencio.
La maleta y todas sus cosas habían desaparecido.
En la cuna, encontré una nota:
“Quiero el divorcio. Lo siento, pero nuestro matrimonio fue un error. He dejado a Alma con la vecina del quinto. Quédatela.”
Llamé a su móvil una y otra vez. Sin respuesta. Fui a la mansión de sus padres, desesperado, con los ojos llenos de lágrimas.
El guardia de seguridad no me dejó pasar.
“No es bienvenido aquí, señor”, me dijo, casi con pena.
“Por favor, solo necesito hablar con Sofía”, supliqué.
“Lo siento, tiene que irse.”
Dos días después, llegaron los papeles del divorcio. Sofía había renunciado a la custodia de Alma. Los abogados de su padre lo resolvieron todo con una frialdad despiadada.
Luego vino el golpe final.
Seis meses después de su partida, llamé a la casa de sus padres por última vez.
“Ha muerto”, dijo su madre con voz monótona. “Sofía tuvo un accidente de coche. No llames más. No significabas nada para ella.”
Colgó.
Me derrumbé en el suelo de la cocina, llorando hasta que Alma despertó llorando también.
Ni siquiera me dejaron visitar su tumba. La borraron de mi vida como si nunca hubiera existido.
Me entregué al trabajo y a criar a Alma. Terminé mis estudios y comencé a diseñar casas en lugar de solo construirlas. La gente notó mi talento.
En tres años, ya tenía mi propia empresa. Alma creció siendo una niña inteligente y feliz, idéntica a su madre.
Pasaron cinco años. La vida siguió y el dolor se convirtió en un recuerdo lejano.
Hasta que llegó la invitación.
Esteban, mi mejor amigo de toda la vida, se casaba. Habíamos perdido contacto después de que él se alistara en el ejército, pero ahora quería que estuviera en su boda.
“¿Qué opinas, Almita? ¿Vamos a ver al tío Esteban casarse?”, le pregunté mientras coloreaba.
“¿Habrá pastel?”, preguntó seria.
Me reí. “Sí, uno enorme y delicioso.”
“Entonces vamos”, decidió, volviendo a su dibujo.
La boda fue en un resort en la Costa Dorada, lleno de flores blancas y brisa marina. Esteban me abrazó con fuerza al llegar.
“¡Hermano, mírate! Todo un triunfador”, dijo, dándome una palmada en el hombro. “Y esta preciosidad debe ser Alma.”
Alma sonrió tímida.
La ceremonia fue hermosa. Los invitados llenaban las sillas blancas en la playa. Alma se sentó a mi lado, moviendo los pies y jugueteando con la flor que le puse en el pelo.
Sonó la música y todos se levantaron.
La novia avanzó por el pasillo con el velo cubriendo su rostro.
Y entonces llegó el momento.
Esteban sonreía mientras ella se acercaba. Cuando llegó a su altura, le levantó suavemente el velo.
Dejé de respirar. Las lágrimas rodaron antes de que me diera cuenta de que estaba llorando.
Alma me miró, confundida. “Papá, ¿por qué lloras?”
Me quedé petrificado, viendo al fantasma de mi exmujer muerta vestida de novia.
Sofía sonri
