Sé todo sobre tus andanzas dijo mi esposa. A mí, Rafael, se me heló la sangre.
No me estremecí, ni me puse pálido siquiera, aunque por dentro sentí que algo se me encogía, como una servilleta arrugada antes de tirarla. Me quedé quieto.
Carmen estaba junto a la vitrocerámica, removía algo en una cazuela. Una escena cotidiana: de espaldas a mí, un delantal con lunares, olor a sofrito de cebolla. Un cuadro hogareño y acogedor. Pero su voz… su voz sonaba como si presentara el telediario.
Hasta pensé: ¿habré oído mal? Igual habla de pepinos que sabe dónde venden buenos o del vecino del tercero, ese que pone a la venta su coche.
Pero no.
Todas tus andanzas repitió Carmen, sin mirarme.
Ahí empecé a helarme de verdad. Porque en su voz no había ni histeria, ni reproche, ni siquiera esa pena que tanto temía: lágrimas, celebraciones escandalosas, platos volando. Solo constataba un hecho. Como si me dijera que se ha terminado la leche.
He vivido cincuenta y dos años. Veintiocho de ellos con esa mujer. La conozco como la palma de mi mano: dónde tiene el lunar, cómo arruga la nariz al probar el guiso, cómo suspira al despertar. Pero ese tono suyo nunca lo había oído de su boca.
Carme… intenté.
Carraspeé. Probé de nuevo.
Carmen, ¿de qué hablas?
Ella se giró. Me miró largo, tranquila, como quien estudia una foto antigua ya borrosa. O mejor como si mirase a alguien que ya no reconoce.
De, por ejemplo, Lucía, la de administración dijo ella. Dos mil dieciocho, ¿verdad?
Sentí que el suelo me desaparecía bajo los pies. Esa metáfora no. Se me fue el suelo realmente y quedé suspendido.
Dios. ¿Lucía?
Apenas recordaba su cara. Hubo un enredo, tal vez en una cena de empresa chispazo breve, nada serio. Me juré entonces: nunca más.
Y de Eva prosiguió Carmen, imperturbable. Aquella que se te acercó en el gimnasio. Eso fue hace dos años.
Abrí la boca, la volví a cerrar.
¿Y eso de Eva cómo lo sabe?
Carmen apagó el fuego. Se quitó el delantal despacio, lo dobló en dos. Se sentó a la mesa.
¿Quieres saber cómo lo descubrí? preguntó. ¿O prefieres saber por qué no dije nada todo este tiempo?
Yo no respondía. No porque no quisiese hablar. No podía.
La primera vez comenzó hace diez años, más o menos. Llegabas tarde del trabajo, sobre todo los viernes. Entrabas animado, con ese brillo especial en los ojos. Y olías a perfume de mujer.
Sonrió, pero amarga, sin alegría.
Pensé: igual me equivoco, igual es una compañera nueva en la oficina con perfume potente Me lo repetí un mes. Pero luego encontré el recibo de un restaurante en tu chaqueta. Cena para dos. Vino. Postre. Nunca fuimos allí juntos.
Yo quise decir algo una excusa, una mentira, lo de siempre. Pero las palabras se me quedaban atascadas, entre el estómago y la garganta.
¿Sabes qué hice? Carmen me miró a los ojos. Lloré un rato en el baño. Luego me lavé la cara. Preparé la cena. Te recibí con una sonrisa. A nuestra hija no le dije nada tenía quince años entonces, exámenes, su primer amor. ¿Para qué destrozarle la imagen de su padre?
Se detuvo un segundo, pasó la mano sobre la mesa como limpiando polvo invisible.
Creí que lo superaría. Que sería pasajero. Cosas de crisis de la mediana edad, de hormonas, de tonterías. Que volverías, y ya está. Que lo importante era que la familia siguiera unida.
Car… logré articular.
No, deja me interrumpió. Déjame acabar.
Me callé.
Luego vino la segunda. Y la tercera. Y la cuarta. Perdí la cuenta. Tu móvil nunca le pusiste clave. Creías que yo no miraba. Pero leí tus conversaciones, esos mensajes absurdos: «Te echo de menos, bombón», «Eres el mejor». Vi las fotos, cómo las abrazabas, sonreías. Su voz titubeó por primera vez, pero se rehízo enseguida, inspiró hondo.
Me preguntaba cada día: ¿para qué quiero esto? ¿Para qué vivir con alguien que no me quiere?
¡Te quiero, Carmen! solté sin pensar. Yo
No, respondió, firme. No me quieres. Quieres la comodidad. Un piso limpio. Cena caliente. Camisas planchadas. Una mujer que nunca pregunta demasiado.
Se levantó. Fue hasta la ventana. Se quedó mirando la noche.
¿Sabes cuándo lo decidí de verdad? preguntó de espaldas. Hace un mes. Nuestra hija vino a pasar el fin de semana. Charlábamos en la cocina, tomando té. Me dice: «Mamá, estás rara, callada, como si no fueras tú misma». Pensé: tiene razón. Hace diez años que no vivo para mí.
Miré su espalda erguida, tensa. Y sentí, de repente, que la estaba perdiendo. No la puedo perder: la perdía. Justo entonces.
No quiero divorciarme, murmuré ronco. Carmen, por favor
Yo sí quiero, dijo bajito. Ya tengo los papeles. El juicio es en un mes.
¡Pero por qué ahora! estallé. ¿Por qué justo ahora?
Carmen se volvió. Me miró largo, con ese gesto tan suyo. Y sonrió, triste.
Porque me he dado cuenta de que tú nunca me has traicionado, Rafa. Para traicionar a alguien primero hay que darle importancia. Yo solo estaba. Como el aire.
Eso era cierto.
Me hundí en el sofá, encorvado, de repente diez años más viejo. Carmen estaba en la puerta del recibidor. Entre los dos, veintiocho años de matrimonio, una hija en común, un piso donde cada rincón guardaba recuerdos. Y una distancia inmensa, insalvable.
Sabes que sin ti estoy perdido, susurré.
No estarás perdido cortó ella . Sobrevivirás. De alguna manera.
¡No! Salté. Fui hacia ella. Carmen, cambiaré. ¡Te lo juro! No habrá más
Rafa levantó la mano para detenerme. No es por ellas. No va de ellas.
¿Entonces?
Guardó silencio. Elegía palabras que nunca antes había querido, sabido o podido decir.
¿Sabes cómo me sentía cada vez que volvías después de una Lucía o una Eva? Yo a tu lado, y yo… nada. Ni siquiera lo disimulabas. No escondías el móvil. Camisas sucias con carmín en el cuello. Pensabas que era tonta. O ciega.
Me tambaleé, como si me hubiera golpeado.
No era mi intención
¿No? se acercó, muy cerca. Sus ojos brillaban no de lágrimas, sino de rabia. Rabia añeja, acumulada, que por fin salía. Es que yo nunca conté para ti. ¿Qué pensabas cuando besabas a otra? ¿Mi mujer no se enterará? ¿O simplemente Da igual?
Me quedé callado.
Porque la verdad era peor aún.
Jamás pensé en ella. Carmen solo estaba ahí, incuestionable. Siempre pensé que nunca se iría. Que siempre iba a estar.
Tú llegabas después de tus líos y seguías igual. En tu mundo no pasaba nada. Mujer en casa, familia bien, todo perfecto.
Ella giró la cabeza.
Pero yo, Rafa, no estaba. En tu mundo, no existía.
Di un paso, intenté tocarle el hombro, abrazarla, retenerla.
Carmen se retiró.
Ya no, dijo cansada. Es tarde.
Le tomé las manos.
Carmen, por favor Dame una oportunidad. Cambiaré, te lo prometo.
Miró nuestras manos entrelazadas, mi cara desencajada y de pronto entendió: no me daba miedo perderla a ella.
Tenía miedo de quedarme solo.
Sabes, dijo bajito, soltándose, yo también tenía miedo. De estar sola. Sin ti, sin familia. Pero ¿sabes qué? Ya llevo años sola. Contigo al lado pero sola.
Cogió el bolso y las llaves.
Hace tiempo que me siento así.
Y fue hacia la puerta.
Pasaron tres semanas.
En el piso vacío Carmen se fue con nuestra hija nada más hablar, yo revisaba el móvil. Lucía de administración. Eva del gimnasio. Dos o tres nombres más en mis contactos. Gente que un día significó algo.
Llamé a Eva.
Colgó.
A Lucía le escribí: leyó, no contestó.
Otras ni siquiera abrieron el mensaje.
Qué extraño: cuando yo era un hombre casado, todas querían verme. Ahora, siendo libre
No le importo a nadie.
Sentado en el sofá, en aquella casa enorme y desconocida de pronto, sentí por primera vez en mis cincuenta y dos años que estaba solo. De verdad.
Saqué el móvil otra vez. Busqué Carmen en la agenda. Miré el nombre mucho rato. Me temblaban los dedos.
Escribí un mensaje. Lo borré. Otro. También lo borré.
Al final mandé solo: ¿Puedo verte?
Respondió al cabo de una hora: ¿Para qué?
No supe qué decir. Perdón Demasiado tarde. Vuelve Ridículo. He cambiado Mentira.
Así que escribí lo único cierto:
Quiero empezar de cero. ¿Podemos intentarlo?
Aparecieron tres puntos. Desaparecieron. Volvieron a aparecer.
Y llegó la respuesta:
Ven el sábado. A casa de nuestra hija. A las dos. Hablamos.
Solté el aire todo de golpe.
No sabía qué pasaría. Si podría perdonarme. Si volvería. Si merecía un segundo intento.
Me miré la alianza que aún llevaba puesta.
Y, tras tantos años, por primera vez sentí verdadera disposición para empezar otra vez.
Si ella quería.
¿Debería Carmen haber callado tanto tiempo? ¿O tendría que haber puesto las cartas sobre la mesa ante la primera infidelidad? ¿Qué creéis vosotros?
