Sé que son mis hijasdijo él, sin levantar la mirada. Pero no puedo explicarlo, no siento ninguna conexión con ellas.
¡Mírala! ¡Qué hermosa es!exclamé yo, abrazando el cuerpecito cálido de nuestra hija recién nacida. Lucía estaba envuelta en una manta suave, acurrucada como un pequeño ovillo de vida, respirando tranquila. No podía apartar los ojos de ella. En ese momento, el mundo se reducía a un solo rostro, un solo aliento, un solo pensamiento: «Es mía. Es nuestra».
A mi lado estaba Alejandro. Observaba a la niña, pero en su mirada había ternura y algo más. Algo indefinido, casi temeroso. Extendió la mano, tocó con suavidad la mejilla de la niña.
Se parece a tisusurró, casi sin voz. Pero no había en sus palabras aquel entusiasmo que yo esperaba. No había alegría desbordante. En ese momento no le di importancia. ¿Y qué si se parecía a mí? Lo importante era que nuestra familia había crecido, que nuestra hija estaba sana, que éramos padres al fin.
Pero los años pasaron, y cuando nació nuestra segunda hija, Martina, comencé a notar lo que antes no quise ver. Las dos niñas eran asombrosamente parecidas. Sus grandes ojos marrones, su nariz delicada, su frente amplia, su cabello oscuro y espeso Todo parecía copiado del retrato de mi padre. No había ni un rasgo de Alejandro en ellas. Ni sus ojos azules, ni sus hoyuelos, ni siquiera su expresión. Eso se convirtió en un problema. Grave y doloroso.
Estaba sentada en la cocina, revolviendo distraída un té que ya se había enfriado. A mis espaldas se escuchaba la respiración tranquila de las niñas durmiendo, y frente a mí, con una expresión extraña, estaba mi suegra, Isabel. Había venido «solo de visita», como solía decir. Pero yo sabía que esas visitas nunca eran casuales. Sobre todo en los últimos meses, cuando entre nosotras empezaron a acumularse silencios, indirectas y una fría distancia.
Victoriadijo ella, eligiendo las palabras con cuidado, como si temiera lastimarme, las niñas son preciosas. Pero ¿estás segura de que son de Alejandro? Se parecen muchísimo a tu padre. Como dos gotas de agua. Es increíble, ¿verdad?
La cuchara en mi mano chocó contra la taza. Me quedé inmóvil. Esas palabras ya las había escuchado antes en bromas, en murmullos. Pero venir de ella, de la mujer que me llamaba «hija», dolía más. Como un golpe bajo.
Isabel, ¿qué estás diciendo?mi voz tembló. ¡Claro que son de Alejandro! Tú misma lo sabes. Las esperamos tanto, yo las di a luz, él las recogió del hospital. ¿Cómo puedes dudar?
Ella solo encogió los hombros, como diciendo: «Quién sabe». Y en ese gesto estaba toda su certeza de que la duda tenía derecho a existir. Sentí cómo la indignación crecía dentro de mí, pero también la angustia. Porque lo peor no eran sus palabras. Lo peor era que mi marido también se estaba alejando de nuestras hijas.
Ale, ¿por qué no recogiste a Lucía de la guardería otra vez?pregunté cuando llegó a casa tarde, casi de madrugada. Lucía ya dormía, Martina descansaba en el sofá. Y yo, agotada después de un turno doble, las tareas del hogar y las preocupaciones constantes, apenas podía mantenerme en pie.
Se me olvidó, lo sientodijo, dejando la chaqueta sobre una silla sin mirarme. Tenía mucho trabajo.
Siempre estás ocupadono pude contenerme. ¿Cuándo pasas tiempo con ellas? ¿Cuándo fue la última vez que jugaste con Martina? ¿O que le leíste un cuento a Lucía?
Él guardó silencio. Un silencio largo y denso, que al fin rompió con una voz baja pero cargada de peso:
No siento nada por ellas, Victoria. No sé por qué. Me me parecen ajenas. Lo intento, pero no siento que sean mías.
Las lágrimas me quemaban la garganta. ¿Cómo podía hablar así de sus hijas? ¿De esas niñas que tanto había deseado? Pero en algún momento entendí que hablaba con sinceridad. Alejandro había imaginado una hija que se le pareciera. Soñaba con jugar con ella, con sentirse orgulloso al ver sus rasgos en ella. Quería reconocerse en su rostro. Y en cambio, tenía a dos niñas que parecían reflejar a mi padre. Como si yo las hubiera tenido sola.
Busqué en internet, leí sobre genética, sobre rasgos dominantes y recesivos. Descubrí que esto podía pasar. A veces, un niño hereda más de los abuelos que de los padres. Los genes de mi padre eran fuertes: ojos marrones, frente alta, pelo oscuro. Y mis hijas los habían recibido. Pero, ¿cómo explicárselo a Alejandro y a su familia si ya habían sacado sus conclusiones?
Le propuse una prueba de ADN. No porque dudara, sino para acabar con el asunto de una vez. Pero él se negó.
Sé que son míasdijo, mirando al suelo. Solo que no puedo explicarlo. No siento esa conexión.
¿Y lo has intentado?casi grité. ¿Has intentado estar con ellas, jugar, hablar, ser su padre? ¿O solo esperas que de repente te sientas cercano?
Volvió a callar. Y en ese silencio, sentí cómo nuestra familia se desmoronaba.
Con sus familiares era peor. Isabel y su hermana, Carmen, actuaban como si Lucía y Martina no fueran de su sangre. Rara vez las visitaban, y cuando lo hacían, no dejaban de comentar lo poco que se parecían a Alejandro. Una vez, Carmen soltó riendo:
Vaya, Victoria, ¿seguro que no son hijas de tu abuelo?y soltó una carcajada como si fuera gracioso.
No lo soporté:
Carmen, esto ya no es una broma. Son mis hijas, y son de tu hermano. Si no te gusta, no vengas más.
Claro que se ofendió. Pero ¿qué más podía hacer? Yo criaba a mis hijas sola mientras Alejandro «no sentía conexión», y su familia no hacía más que empeorar las cosas. Mis padres vivían lejos, y ya no tenían la misma energía. Me sentía más sola que nunca.
Una noche, cuando las niñas ya dormían, decidí hablar en serio. Sabía que esto no podía seguir así. O encontrábamos una solución, o nuestra familia se rompería del todo.
Aleempecé, tratando de mantener la calma, sé que estás dolido. Yo también soñé con una hija que se pareciera a ti. Pero son nuestras hijas. No tienen la culpa de haberme salido a mí. Y yo tampoco. Me duele verte alejarte de ellas.
Calló un largo rato, luego respiró hondo:
Me odio por esto. Pero cada vez que las miro, veo a tu padre. Y siento que sob
