Sé que son mis hijosmurmuró él, sin levantar la mirada. Pero no puedo explicarlo, no siento ningún vínculo con ellos.
¡Mírala! ¡Qué hermosa es!exclamé yo, acunando el cuerpecito caliente de Lucía, nuestra hija recién nacida. Estaba envuelta en una manta suave, hecha un ovillo, como un pequeño bulto de vida, respirando tranquila. No podía apartar los ojos de ella. En ese momento, el mundo se reducía a un solo rostro, un solo aliento, un solo pensamiento: «Es mía. Por fin está aquí».
A mi lado, Javier me observaba. Había ternura en su mirada, pero también algo más. Algo indefinido, casi temeroso. Extendió la mano y rozó con delicadeza la mejilla de la niña.
Se parece a tidijo en voz baja, casi un susurro. Pero no había en sus palabras la emoción que yo esperaba. No había esa alegría desbordante. En ese momento, no le di importancia. ¿Qué más daba si se parecía a mí? Lo importante era que nuestra familia crecía, que la niña estaba sana y que ahora éramos padres de verdad.
Pero pasaron los años, y cuando nació nuestra segunda hija, Martina, empecé a notar lo que antes no quise ver. Ambas niñas eran idénticas. Sus grandes ojos castaños, la nariz perfilada, la frente amplia, el pelo oscuro y grueso todo recordaba al retrato de mi padre. Era como si hubieran salido del mismo molde. Nada de Javier había en ellas: ni sus ojos azules, ni sus hoyuelos, ni siquiera su expresión. Y eso se convirtió en un problema. Serio y doloroso.
Estaba sentada a la mesa de la cocina, removiendo sin ganas un té ya frío. A mis espaldas, las niñas dormían, y frente a mí, con una expresión extraña, estaba mi suegra, Carmen. Había venido «de visita», como solía decir, pero yo sabía que esos encuentros nunca eran casuales. Sobre todo después de los últimos meses, llenos de silencios incómodos y distancias que se agrandaban.
Evacomenzó ella, eligiendo las palabras con cuidado, como si temiera ofender, las niñas son preciosas, claro. Pero ¿estás segura de que son de Javier? Se parecen tanto a tu padre Es increíble, ¿no?
La cucharilla tintineó contra la taza. Me quedé inmóvil. Esas palabras ya las había escuchado antes, en bromas, en murmullos. Pero venir de ella, de la mujer que decía quererme como a una hija, dolía más. Como un puñal en el pecho.
Carmen, ¿qué estás diciendo?mi voz temblaba. ¡Claro que son de Javier! ¡Tú lo sabes! Las esperamos tanto, yo las di a luz, él mismo las recogió del hospital ¿Cómo puedes dudar?
Ella solo encogió los hombros, como diciendo: «Quién sabe». Y en ese gesto vi toda su certeza de que la duda tenía derecho a existir. Sentí la rabia apretándome por dentro, pero sobre todo, miedo. Porque lo peor no eran sus palabras. Lo peor era que Javier también se alejaba de nuestras hijas.
Javi, ¿por qué no recogiste a Lucía de la guardería otra vez?le pregunté cuando llegó a casa, casi de madrugada. Lucía ya dormía, Martina se había quedado dormida en el sofá. Y yo, agotada después de un turno doble y las tareas de casa, apenas podía mantenerme en pie.
Se me olvidó, lo sientorespondió, dejando la chaqueta en una silla sin mirarme. Tenía mucho trabajo.
Siempre tienes trabajono pude evitarlo. ¿Cuándo pasas tiempo con ellas? ¿Cuándo fue la última vez que jugaste con Martina? ¿O que le leiste un cuento a Lucía?
Se quedó callado. Un silencio pesado, opresivo, que al fin rompió con una voz apenas audible:
No siento nada por ellas, Eva. No sé por qué. Me parecen ajenas. Lo intento, pero no las siento mías.
Las lágrimas me subieron a la garganta. ¿Cómo podía hablar así de sus hijas? ¿De esas niñas que tanto deseó? Pero en algún momento entendí que hablaba en serio. Javier había imaginado una hija que se le pareciera, con la que pudiera sentirse identificado. En cambio, tenía a dos niñas que eran el retrato de mi padre. Como si yo las hubiera tenido sola.
Busqué en libros y en internet sobre genética, sobre rasgos dominantes y recesivos. Resultaba que eso podía pasar. A veces los hijos se parecen más a los abuelos que a los padres. Los genes de mi padre eran fuertes: ojos oscuros, pelo negro, facetas marcadas. Y mis hijas los habían heredado. Pero ¿cómo explicárselo a Javier y a su familia si ya habían sacado sus conclusiones?
Le propuse hacer una prueba de ADN. No porque dudara, sino para callar las habladurías. Pero él se negó.
Sé que son míasdijo, mirando al suelo. Solo que no siento nada. No hay conexión.
¿Y has intentado crearla?casi grité. ¿Has intentado jugar con ellas, hablarles, ser su padre? ¿O esperas que el cariño aparezca solo?
Volvió a callar. Y en su silencio, sentí cómo nuestra familia se resbalaba entre mis dedos.
Con su familia fue peor. Mi suegra y mi cuñada actuaban como si Lucía y Martina no fueran de su sangre. Las visitaban poco, y cuando lo hacían, no paraban de comentar lo poco que se parecían a Javier. Una vez, mi cuñada Sonia soltó riendo:
Oye, Eva, ¿seguro que no son hijas de tu abuelo?y se rió como si fuera gracioso.
No pude más.
Sonia, esto ya no es una broma. Son mis hijas, y son de tu hermano. Si no te gusta, no vengas.
Se ofendió, claro. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Yo criaba a mis hijas sola, mientras Javier «no sentía nada», y su familia no solo no ayudaba, sino que empeoraba las cosas. Mis padres vivían lejos, y además ya no eran jóvenes. Nunca me había sentido tan sola.
Una noche, cuando las niñas ya dormían, decidí hablar claro. Sabía que así no podíamos seguir. O encontrábamos una solución, o todo se terminaría.
Javicomencé, tratando de calmarme, sé que estás dolido. Yo también soñé con una hija que se pareciera a ti. Pero son nuestras hijas. No tienen la culpa de haberme salido a mí. Y yo tampoco. Me duele verte alejarte de ellas.
Permaneció en silencio un largo rato, hasta que al fin respiró hondo.
Me odio por esto. Pero cada vez que las miro, veo a tu padre. Y siento que sob
