Hoy, al salir de casa en el barrio de Salamanca, Madrid, he sentido el corazón apretado. Me acerqué a la vieja pastor alemán, a quien llamamos Carmela. Sus ojos, llenos de resignación, esquivaron mi mirada. Hace tiempo que dejó de esperar nada bueno de los humanos; el desencanto pesa en su alma, de tanto conocer la naturaleza de las personas.
En la calle, la gente nos señala: La manada de perros. Pero yo siempre aclaro: No son una banda, son cinco perros que se unen, simplemente, para sobrevivir.
Carmela, la veterana pastor alemán, fue claramente mascota, quizás dejada atrás cuando sus dueños se mudaron o buscaron otro destino. Es ella quien mantiene a los demás juntos, los protege y guía, como la matriarca de esta pequeña familia urbana.
Cada día procuro alimentarlos. Ya sea por la mañana camino a la oficina o por la noche, al volver. Con sólo aparecer, cinco colas unas como churros, otras caídas empiezan a girar como molinos de viento. Hay tanta alegría en sus ojos, tanta gratitud, que duele un poco al mirarlos. Me saltan encima, mojan mis manos con sus hocicos, lamen mis dedos. En sus miradas hay confianza, esperanza, agradecimiento.
¿Y qué puede esperar un perro abandonado, tirado a la calle para morir? Sin embargo, ellos esperan. Creen, aman. Por eso jamás salgo sin traerles algo; me aguardan, y siempre me reciben.
Pero aquella mañana sólo llegaron cuatro. Gemían, intranquilos, mirando hacia el extremo de la calle. Comprendí al instante. Algo malo ha ocurrido.
Suspirando, llamé al trabajo y expliqué que me retrasaría.
Al final de la calle, en el barrio residencial, bajo unos laureles, yacía Carmela. Un coche la había atropellado en una curva donde los conductores, a menudo, pasan volando sin pensar. Esta vez, no tuvo suerte.
Los cuatro que quedaron aullaban, buscando en mí lo que no encontraban en nadie más: consuelo. Soy el único humano en quien confían.
Me arrodillé junto a Carmela. Lágrimas corrían por su cara. Me miró sin esperanza y giró la cabeza. Hace tiempo que dejó de esperar nada de los humanos. Sólo le preocupaba el destino de los cuatro que cuidaba.
Vaya ¿Te duele mucho? murmuré, sacando el móvil.
Avisé al trabajo, pedí el día libre. Luego llevé el coche, y con cuidado puse a Carmela en el asiento trasero. Sus amigas se rozaban contra mis brazos como si quisieran darme las gracias.
En la clínica veterinaria, el doctor la examinó y suspiró:
Lo mejor sería dormirla. Demasiadas fracturas, el tratamiento cuesta mucho, y tiene pocas posibilidades.
¿Hay alguna posibilidad? interrumpí.
Siempre hay un margen, admitió. Pero sufrirá mucho. ¿Vale la pena?
Para mí sí, afirmé. Para ella también. Además, hay cuatro que la esperan. ¿Cómo voy a mirarlas luego a los ojos?
El doctor me miró, pensativo, y asintió:
Entonces, empezamos.
Una semana después, fui a buscar a Carmela. Mientras estuvo ingresada, las cuatro perras no se alejaron de la puerta de mi casa. Su bienvenida fue tan alborotada que la vieja perra, aún malherida, intentó lamerlas.
La llevé dentro, y luego me dirigí a las demás. Les hablé sobre lo que supone tener hogar. Que, ahora, hay muchas cosas que cambian respecto a la vida de la calle.
Las perras se sentaron, atentas, escuchando. Me detuve, las miré y sonreí:
¿Qué hacéis ahí? Venga, entrad
Abrí la puerta de par en par.
Carmela mejoró rápidamente. Intentaba levantarse para reunirse con las demás, y yo vigilaba que no se agotara. Cuando al fin pudo caminar, le puse un collar dorado, con un pequeño cascabel.
Ahora salgo antes al trabajo. Camino por la larga calle, con las cinco perras atadas: cuatro pequeñas, graciosas, con rabos enroscados; y Carmela, grande, con su collar dorado y cascabel.
Deberíais ver cómo miran alrededor. Ahora tienen hogar. Carmela tiene collar. Y camina orgullosa, con la cabeza bien alta.
No lo entenderíais, quienes nunca habéis tenido un collar así. Pero cualquier perro sabe: sólo así camina quien merece respeto.
Así seguimos: el hombre que no pasó de largo, las cinco perras que no dejaron de esperar ni amar, pese a tanto abandono humano.
Salimos juntos, y celebramos la vida. ¿Por qué? No lo sé exactamente. Quizás por el sol, por el día, por estar juntos. O porque aún queda amor en este mundo.
Y al mirarlos a los ojos, uno entiende: mientras existan miradas así, aún queda esperanza.
