Se encaprichó con la mujer ajena Durante la convivencia, Dudnikov demostró ser un hombre de carácter débil y sin voluntad. Todos sus días dependían del estado de ánimo con el que se despertaba. A veces, se levantaba animado y alegre, el día se le pasaba soltando bromas y riendo a carcajadas. Sin embargo, la mayor parte de su vida la pasaba sumido en sombríos pensamientos, bebiendo mucho café y vagando por la casa con una nube negra sobre la cabeza, como suele suceder en personas de profesiones artísticas. Porque él pertenecía a ese gremio, Víctor Dudnikov trabajaba en una escuela rural, impartiendo clases de dibujo, tecnología y, a veces, música (si la profesora de música estaba de baja). Sentía verdadera inclinación por el arte. En el colegio no conseguía dar rienda suelta a su creatividad, por lo que fue la casa la que sufrió las consecuencias: Víctor habilitó el taller en la habitación más grande y luminosa de todas. Esa misma que, dicho sea de paso, Sofía había reservado para la futura habitación de los niños. Pero la casa era propiedad de Víctor, así que Sofía no protestó. Llenó la estancia de caballetes y trípodes, lo cubrió todo de tubos de pintura y bloques de arcilla, y se puso a crear: pintaba con fruición, esculpía, modelaba… Podía pasarse la noche entera trabajando en un extraño bodegón, o el fin de semana completo moldeando una figurita incomprensible. No vendía nunca ninguno de sus “obras maestras”, todo iba directo a la casa, y por eso las paredes estaban repletas de cuadros —que, por cierto, a Sofía no le gustaban nada—, y los armarios y estantes rebosaban de figurillas de barro y statuillas. Y si al menos fueran cosas realmente bellas, pero nada más lejos. Los pocos amigos artistas y escultores, antiguos compañeros de estudios, que le visitaban de vez en cuando, preferían callar, apartaban la mirada y suspiraban al contemplar los cuadros y figurillas. Nadie le elogió. Tan solo Lev Gerasimovich Pecherkin, que era de hecho el mayor de todos, exclamó, después de una botella entera de licor de serbal: — ¡Dios mío, qué galimatías sin sentido! ¿Pero esto qué es? ¡No he visto una sola pieza decente en esta casa! Salvo, eso sí, la maravillosa anfitriona. Dudnikov no supo encajar la crítica, comenzó a gritar, a zapatear rabioso y pidió a su esposa que echara al grosero invitado. — ¡Lárgate! —vociferaba a pleno pulmón— ¡Mal bicho! ¡Que el que no tiene idea de arte eres tú, no yo! ¡Ah, ya lo entiendo! ¡Te mueres de envidia porque ya no te sostienen las manos de tanto beber! ¡Por eso te dedicas a despreciar todo lo que hay a tu alrededor! …Lev Gerasimovich salió disparado por las escaleras del porche, a punto de tropezar, y se quedó junto a la verja. Sofía fue tras él a disculparse: — Por favor, no se tome a mal lo que ha dicho mi marido, no tendría que haber criticado sus obras y además yo también tengo culpa, debí haberle avisado. — No te justifiques por él, querida, —se apresuró a responder Lev—. Todo está bien, llamaré a un taxi y me voy a casa. Pero me das lástima. ¡Tienes una casa preciosa, pero estos cuadros horribles de Víctor lo estropean todo! ¡Y esas feísimas figuritas de barro… deberíais esconderlas! Pero claro, conociendo a Víctor, imagino que tu vida con él no es fácil. Porque ¿sabes?, en los artistas es simple: lo que creamos refleja el alma. ¡Y Víctor tiene el alma tan vacía como sus lienzos! Levantando su mano para despedirse, el hombre se marchó de la inhóspita casa. Víctor tardó mucho tiempo en calmarse después, gritando, rompiendo algunas de sus “esculturas”, rasgando cuadros y dando portazos, hasta que finalmente se enfrió. *** …Aun así, Sofía jamás le llevaba la contraria. Pensaba que algún día tendrían hijos y su querido marido dejaría sus caprichos. Que reformaría el taller para convertirlo en cuarto de los niños, y mientras tanto, que se entretuviera con sus bodegones. Al principio, tras la boda, Víctor fingió ser el perfecto esposo, traía fruta fresca y su sueldo a casa, cuidaba de la joven esposa. Pero al poco tiempo eso se acabó. Con Sofía se volvió distante, dejó de compartir el dinero y Sofía tuvo que hacerse cargo de toda la casa y del marido. Además, estaba la huerta, el corral con las gallinas y la suegra. …La noticia de que venía un hijo llenó a Víctor de entusiasmo. Pero su alegría se desvaneció pronto: a la semana, Sofía enfermó, fue a parar al hospital y perdió el bebé en las primeras semanas. Cuando Víctor recibió la noticia, se transformó: se volvió llorón, nervioso, gritó a su joven esposa y se encerró en casa. El estado de Sofía al ser dada de alta era indescriptible, parecía la sombra de sí misma. Salió del hospital como pudo y caminó hasta casa. No la esperaba nadie, pero lo peor estaba por venir: Víctor se encerró en la casa y se negó a dejarla entrar. — ¡Abre, Víctor! — No te voy a abrir, —respondía compungido tras la puerta—. ¿Para qué has vuelto? Tenías que haber llevado a buen término mi hijo, pero no cumpliste esa misión. ¡Y por tu culpa hoy mi madre ha tenido un ataque al corazón! ¿Por qué me casé contigo? Has traído la desgracia a esta casa. No te quedes en la puerta, márchate. No quiero seguir contigo. A la mujer se le nubló la vista y se sentó en el porche. — Pero, Víctor… Yo también estoy destrozada, también sufro. ¡Abre la puerta! Él no respondió a sus lágrimas, y Sofía quedó sentada en el umbral hasta la noche. Por fin, la puerta chirrió y Víctor salió. Estaba consumido de pena, cerró la casa con el pasador, aunque no encontró el candado. Nunca sabía dónde estaba nada, siempre lo preguntaba a Sofía. Se quedó un rato pensativo, y luego se fue por la cancela, sin mirarla siquiera. Cuando se hubo ido, Sofía abrió la puerta y entró en casa, donde cayó rendida en la cama. Esperó toda la noche a su marido. Por la mañana, una vecina vino y le dio la mala noticia: la suegra de Sofía no se había recuperado del infarto y había muerto. Aquello destrozó del todo a Víctor, dejó el trabajo, se tiró en la cama y confesó a la joven esposa: — Nunca te he querido. Ni te quiero. Me casé por mandato de mi madre, porque quería nietos. Pero tú destruiste mi vida y la de mi madre, nunca te lo perdonaré. Las palabras dolían, pero ella decidió no abandonar a su marido. Pasaba el tiempo y nada mejoraba. Dudnikov se negaba a levantarse, solo bebía agua y apenas comía. Sufría además de una úlcera que se le agravó. Se le quitó el apetito, cayó la apatía y terminó por no levantarse, quejándose de que no tenía fuerzas por desnutrición y falta de vitaminas. Al final, resultó que había solicitado el divorcio y separaron a los Dudnikov. Sofía lloró amargamente. Intentó abrazar y besar a Víctor, pero él apartaba el rostro y murmuraba que cuando se recuperara la echaría de casa. Que le había destrozado la vida. *** Sofía no podía irse porque no tenía dónde ir. Su madre, encantada de haberla casado joven, casi desde el instituto, en cuanto se quedó sola, se preocupó de su propia vida y se marchó con un viudo con el que hacía tiempo quería juntarse. Vivían lejos, por la costa mediterránea. Todo les fue bien, la madre se casó y volvió a casa solo para vender rápidamente la propiedad familiar. Con el poco dinero que sacó, se marchó de inmediato con su nuevo marido, dejando a su hija sin un techo al que volver en caso de divorcio. Así que la chica quedó atrapada por las circunstancias. *** Llegó el día en que se acabaron todas las provisiones. Sofía rascó los últimos granos del armario, coció el último huevo puesto por la gallina y preparó una papilla líquida y la yema, hecha puré, para alimentar a Víctor. Sí, el destino había decidido que Sofía ahora diera de comer con cucharita, y no al bebé que podría haber tenido hacía tiempo, de no cargar siempre sola con los cubos de agua y la leña, sino a su exmarido, que no le tenía consideración alguna. — Me voy a la feria del pueblo de al lado, intentaré vender la gallina o cambiarla por algo de comida. Víctor, con la mirada perdida en el techo, tragó saliva y preguntó: — ¿Y para qué venderla? Guísala y hacemos un caldo. Ya me cansé de tanta harina y papilla, me apetece caldo de verdad. Sofía empezó a jugar con el borde de su vestido de seda. Era el único que tenía, el mismo con el que fue a la graduación y luego se casó, y que volvía a ponerse en días calurosos porque no tenía otro. — Tú sabes que no puedo hacerlo… La cambio o la vendo. Podría dársela a los vecinos, como hicimos con otras gallinas, pero creo que Pinta vendría a buscarme. Se ha encariñado mucho conmigo. — “Pinta”, —replicó Víctor con desprecio—, ¿acaso has dado nombre a cada gallina? Qué tontería de mujer eres… Sofía mordió el labio y bajó la mirada. — ¿Dices que vas a la feria? —se animó el marido—, pues lleva también un par de mis cuadros y figuritas. Quizá alguien compre algo. Sofía desvió la mirada para zafarse: — Pero, querido… les tienes mucho aprecio… — ¡Que las lleves! —ordenó caprichoso. Ella miró el tocador, cogió dos silbatos de pajarito, mal imitados “en estilo de Talavera”, y una gran hucha de cerdo de la que su marido llevaba años presumiendo. Salió de casa corriendo, esperando que Víctor no le siguiera para obligarla a llevarse también los cuadros. Las figuritas aún podían ofrecerse, pero los cuadros sabían terriblemente mal. Nadie querría comprarlos, y a Sofía se le caía la cara de vergüenza. *** El día estaba caluroso. A pesar de ir ligera de ropa, el sudor le perlaba el rostro. Su cara, ya de por sí pulida, relucía, y el flequillo pegaba al sudor en la frente. Era la fiesta mayor del pueblo. Sofía ni recordaba la última vez que salió a pasear y ahora miraba a la gente vestida de fiesta, circulando entre los puestos. Había de todo: mieles de cualquier tipo, pañuelos y mantones coloridos, dulces para niños… Olía a carne asada y música y risas llenaban el aire. Sofía se detuvo en el último puesto. Abrazó su bolsa de tela, donde llevaba la gallina, y la acarició. La verdad, le costaba separarse de Pinta, la gallina con la que tanto cariño compartía. Hacía unos años, compraron polluelos, que crecieron hasta ser gallos y gallinas. Una de ellas se lesionó la pata y Sofía la recogió en casa para cuidarla. Pronto la gallinita se volvió lista y graciosa, saltando a la pata coja tras su dueña y jugando con ella. Ahora, Pinta era la mascota preferida. Cuando Sofía entraba al gallinero, la gallina corría hacia ella, cojeando. Ahora, la gallina sacaba su pico de la tela, curiosa. *** Una vendedora mayor la miró: — Llévate unos colgantes, guapa. Hay de acero, de plata, y unas cadenitas doradas muy monas. — No, gracias, quiero vender una gallina. Una ponedora excelente, ¡grandes huevos! — ¿Una gallina? ¿Y qué hago yo con eso…? En ese momento, un joven junto al puesto cobró interés y preguntó en voz alta: — ¿Puedo ver la gallina? — Claro. Sofía entregó la ponedora con sumo cuidado al joven, que no conocía. — ¿Cuánto pides? Tan barata… ¿dónde está el truco? Bajo la mirada escrutadora, a Sofía se le aceleró el pulso. — Cojea un poco, pero es fuerte y sana. — Perfecto, yo te la compro. ¿Y eso, qué es? El joven señaló las figuritas de barro que Sofía sostenía. — Ah, esto… figuritas. Silbatos y una hucha. El joven la examinó y sonrió torcido: — Qué curioso, hechas a mano. — Exacto, todo artesanía. Vendo barato, necesito dinero. — Te lo compro todo. Me encantan las cosas distintas. La vendedora resopló desde el puesto: — Pero, ¿para qué quieres eso, Denis? ¿Te faltan juguetes todavía? Ve mejor a ayudar a tu hermano con los pinchos. Sofía, al recibir el dinero, se asustó: — ¿Así que vendeis brochetas? ¡Entonces no puedo venderos la gallina! Intentó recuperarla, pero Denis se escabulló. — ¡Toma tu dinero! —rogó Sofía, temblando—. ¡No puedes hacerle eso a Pinta! ¡No es de carne! — Ya lo sé. No la voy a sacrificar, es para mi madre. Tiene un corral de gallinas. — ¿No me engañas? — No, —le sonrió Denis—. Puedes venir cuando quieras a ver a Pinta. Nunca pensé que las gallinas tuvieran nombre. *** Sofía ya volvía a casa cuando un coche la alcanzó y Denis bajó la ventanilla. — Espere, señorita… Quería preguntarle: ¿tiene más figuritas de barro? Se las compraría todas. Son regalos originales, ¿sabe? Sofía, cegada por el sol, sonrió: — ¡Pues qué suerte! En casa hay montones de todo tipo… *** Dudnikov, tumbado en la cama, se despertó al oír voces. — ¿Quién hay, Sofía? Tráeme agua, tengo sed. El visitante echó un vistazo al hombre en la cama y se apartó, curioseando las pinturas de la pared. — Increíble, —susurró—. ¿Quién ha pintado esto? ¿Usted? —preguntó a la dueña, que pasaba con un vaso de agua. — ¡Yo! —salió Dudnikov disparado de la cama—. ¡Y no pinto! Los niños pintan con tizas, ¡yo “compongo”! Se incorporó afanoso y miraba sin disimulo al extraño. — ¿Y a usted qué le importan mis cuadros? —preguntó, remilgado. — Me han gustado. Quiero comprar algunos. ¿Y esas figuras? ¿De quién son? — ¡También mías! —bramó Dudnikov, apartando a Sofía, que le ofrecía agua—. ¡Yo las hice! ¡Todo aquí es mío! Se levantó de la cama y, cojeando un poco, se acercó al invitado. — Son bocetos curiosos —dijo el visitante, mirando de reojo a la discreta Sofía. Mientras Dudnikov se esmeraba en presumir, el visitante no dejaba de mirar a la joven, admirando el rubor de sus mejillas y su modestia. Epílogo A Sofía le sorprendió el “milagroso restablecimiento” del exmarido. ¡Resulta que Dudnikov no estaba enfermo! Apareció alguien interesado por su arte, y toda dolencia desapareció. Aquel misterioso invitado volvió al día siguiente y compró un cuadro… luego otro. Cuando se acabaron los cuadros, siguió con las figuras. Dudnikov, al comprobar el éxito de sus “obras”, se lanzó de nuevo al taller. No imaginaba que al “comprador” no le interesaban sus “genialidades”, sino su esposa. Mejor dicho, su exesposa. Cada vez que Denis —ese era su nombre— se iba con un “cuadro”, se quedaba un buen rato hablando con Sofía en el porche. Entre los dos fue surgiendo simpatía. Y de la simpatía al verdadero sentimiento no había nada. …Al final, todo terminó con que Denis sacó de la casa de Dudnikov lo que realmente buscaba: a su exmujer. Por la que había ido, en realidad. De vuelta a su pueblo, Denis solía echar las pinturas al horno y lavaba los feos muñecos de barro en sacos, sin saber muy bien qué iba a hacer con ellos. Pero no dejaba de pensar en el dulce rostro de Sofía. Se fijó en ella desde que la vio en la feria, con su vestido ligero y la bolsa al hombro. Supó, desde el primer instante, que era su destino. Averiguó que la joven vivía una vida desgraciada junto a aquel chalado, convencido de ser un genio. Lo pasaba muy mal, pero no podía marcharse. Por eso, Denis visitaba diariamente a los Dudnikov, para comprar otra absurda obra y ver a Sofía. Hasta que ella lo entendió todo. *** Dudnikov jamás imaginó ese desenlace. En cuanto Denis dejó de ir después de llevarse a Sofía, desaparecieron las ventas. Oído por ahí, supo que la pareja se había casado, y sintió un amargo arrepentimiento. Resulta que encontrar una buena esposa es difícil, y Sofía lo era. Tardó en darse cuenta de que había perdido lo más valioso que tenía. ¿Dónde hallar otra tan paciente, tan cariñosa y sufrida, tan atenta y capaz de compadecerle como una segunda madre… y tan hermosa? Había dejado ir aquel tesoro como un insensato. Pensó en dejarse vencer por la tristeza, pero acabó cambiando de opinión. Nadie ya le daría de comer huevos rallados, ni a traerle agua, ni cuidar de casa y patio…

Life Lessons