Recuerdo, como si fuera ayer, los días en que la vida nos sorprendió en el Hospital Universitario LaPlaza de Madrid. Mi madre, Teresa Gómez, era rubia como la luz del amanecer, y mi padre, Alejandro Ortiz, un moreno intenso con la mirada fuego. Nos amábamos con la pasión de los cuentos antiguos y, dos años después de nuestro matrimonio, nació nuestra pequeña hija.
El parto fue difícil; la bebé se enredó ligeramente en el cordón y tardó en salir. Tras el nacimiento, el anestesista le suministró oxígeno extra antes de que la enfermera la entregara a su madre. Trasladaron a Teresa a otra habitación y, durante diez largas horas, sólo pudo ver a su hija por primera vez. Cuando finalmente la sostuvo, quedó paralizada de asombro. La enfermera, como quien entrega un tesoro, la envolvió como muñeca y, antes de darle el pecho, la desenrolló sobre la mesa. Allí, bajo la luz tenue, reposaba una niña pelirroja, de cabellos largos y rizados que parecían fuego.
¿Se habrá equivocado de bebé? preguntó Teresa, temblorosa.
Le aseguro al cien por ciento que es su hija respondió su hermana, la matrona, con una sonrisa. Nada de confusiones, porque las madres siempre se llevan a sus bebés al cuarto. Además, su padre también tiene el pelo rojo añadió, y desapareció tras la puerta.
Teresa contempló a la pequeñita, sin poder creer lo que veía. De pronto, la niña soltó un grito desgarrador, buscando con su boquita el pecho de su madre, y el ala del pabellón se llenó del llanto. Teresa, torpe, intentó envolverla, pero la pequeña solo se calmó cuando la presionó contra su pecho.
Cuando Alejandro llegó a recoger a sus hijas, también quedó perplejo, pero no dijo nada.
En casa, investigamos nuestros árboles genealógicos, llamamos a los mayores y descubrimos que la bisabuela paterna de Alejandro, una polaca de cabellos rojizos y rizos rebeldes, había sido la última de la familia en nacer pelirroja; desde entonces sólo habían aparecido morenos como él. Tras el primer baño, cuando Alejandro secó a la bebé con una toalla y la sostuvo, exclamó:
¡Parece un diente de león de mayo!
Aunque ya le habíamos puesto el nombre de Almudena, todos la llamaban Margarita, como la flor que simboliza la pureza. Así fue como la niña creció alegre, y los vecinos la apodaron la risueña. Sólo lloraba por razones reales.
A los cuatro años aparecieron las primeras pecas sobre su nariz. Una tarde, curiosa, preguntó:
Mamá, ¿qué son esas manchas?
Son pecas, y los ángeles las llevan. Cuantas más tengas, más personas deberás ayudar le respondió Teresa, dándole un beso en la mejilla. Almudena jamás imaginó que esas palabras resonarían en su corazón durante toda la vida.
En el arenero, cuando algún niño empezaba a sollozar, ella abandonaba sus castillos y corría a consolarle, rozando su cabeza con la mano y susurrándole palabras dulces. El consuelo funcionaba al instante; los niños dejaban de llorar y ella se convencía, cada vez más, de que era un ángel.
Cuando los pequeños pedían la muñeca que ella llevaba en los brazos, ella la entregaba sin dudar. Al volver a casa, la muñeca siempre reaparecía en su sitio, como si la madre de aquel niño y la propia Teresa, con helados y promesas, la hubieran devuelto. Almudena creía que aquello era natural, porque los ángeles siempre hacen lo correcto.
En quinto de primaria, al regresar de la escuela, vio a un anciano tropezar con los cordones desatados. Se inclinó lentamente para atarlos, mientras en el quinto piso un niño observaba la calle. De repente, el niño empujó sin querer una maceta con una ficus. La maceta cayó en picado; antes de que Almudena pudiera gritar, corrió y empujó al anciano para que no fuera atropellado. El hombre perdió el equilibrio y cayó, al tiempo que la maceta se estrelló contra él, rompiéndose en mil pedazos. Su furia se transformó en gratitud y, entre el polvo, dijo:
¡Pequeña, eres un ángel! Me has salvado de la muerte.
Aquellas palabras reforzaron su convicción.
Cada primavera, nuevas pecas adornaban su nariz. Un día, frente al espejo, vio su melena rojiza, sus ojos azules como el cielo de Castilla y sus labios rojos como la sangre de la tierra. Con seriedad preguntó:
Mamá, ¿dónde encontraré a tantas personas necesitadas?
Sorprendida, Teresa respondió:
No entiendo
Almudena, sin pausa, replicó:
Mira mi nariz, cada peca es una señal. Cada primavera aparecen más.
Tus pecas son besos del sol, mi niña intentó explicar Teresa. Cada uno es un regalo del cielo.
Lo sé, mamá. El sol me besa, pero tú me dijiste que soy un ángel y que cada peca representa a quien debo ayudar concluyó Almudena.
Teresa recordó haber dicho eso cuando aparecieron las primeras manchas y, asombrada, abrazó a su hija, diciendo:
¡Margarita, eres realmente un ángel! y la besó en la frente, como si fuera dorada.
De adolescente, siguió ayudando a los ancianos a cruzar la calle, llevándoles sus bolsas a casa, aun cuando vivían al otro extremo del barrio. A veces, al entrar en un supermercado para comprar helado y chocolates, veía a una anciana indecisa frente a los productos lácteos y, sin pensarlo, le compraba ambos, entregándolos y renunciando a su propio capricho.
Una tarde, caminaba por la acera cuando una mujer de alto porte, perfumada con un aroma que recordaba a los jardines del Alcázar, pasó frente a ella. La mujer se acercó a su elegante Lexus y Almudena, temblorosa, deseó preguntar por aquel perfume. De repente, al abrir la puerta del coche, el motor pitó; la mujer se giró, y Almudena, con una valentía inesperada, le agarró el brazo. La mujer, irritada, exclamó:
¡¿Qué te crees, jovencita?!
¡Perdón! No sé por qué lo hice. Pero su perfume es extraordinario y quería saber
Antes de que terminara, se oyó el chirrido de frenos y el estruendo de un choque. Un coche a alta velocidad, conducido por un hombre ebrio, embistió el Lexus. La puerta del conductor quedó destrozada, el volante torcido, el asiento voló. La mujer, horrorizada, abrazó a Almudena y le susurró al oído:
¡Eres un ángel! ¡Eres mi ángel!
Ya adulta, en un otoño lluvioso, Almudena se encontró bajo la lluvia, con su gorro de pompones, contemplando la entrada del metro. Un hombre mayor, mojado también, le pidió indicaciones para llegar a la calle Belmonte. Al girarse, vio a un joven de cabello rojo y rizos, con pecas que brillaban como la primavera, sus ojos castaños. Al verla, soltó una carcajada contagiosa. Ella, avergonzada, se quitó el gorro y, sin dejar de reír, él también empezó a reír. Bajo la lluviao quizás nievese miraron y rieron juntos.
Dos años después nació un pequeñín de rizos rojizos, el nuevo diente de león. Cuando cumplió cuatro años, apareció una peca en su nariz y, con inocencia, preguntó:
Mamá, ¿qué es esto?
Y Almudena, con la misma voz de siempre, respondió:
Son pecas, son de los ángeles; cuantas más tengas, más personas ayudarás.
