22 de noviembre de 2023
Hoy, mientras caminaba entre los campos de olivos que rodean nuestra caballeriza en la sierra de Granada, vi a los socorristas en sus uniformes blancos trasladar a una mujer joven que yacía inmóvil sobre una camilla. Un frío escalofrío me recorrió la espalda. ¿Estará viva la que acaban de llevar al hospital? La idea me dejó sin aliento. No buscaba nada de eso, ni siquiera por culpa de mi madre. Los huesos rotos jamás fueron parte de mi plan; solo quería dar una lección, castigar, alejar a la rival de mi hijo.
Los Gómez somos conocidos más allá de nuestro municipio. No somos sólo una familia, sino un equipo de trabajo: yo, David, mi esposa Lidia y nuestra hija María. Nuestra empresa, la caballeriza Leyenda, es un punto de referencia para los amantes de los caballos que visitan la provincia. Yo, de origen andaluz, siempre he sido un hombre de campo. Lidia, mi mano derecha, lleva la contabilidad y el orden. María, criada entre sillas de montar, conoce el lenguaje de cada animal como nadie. Desde pequeña ha ayudado en el establo y se formó como jinete de doma clásica; una niña tenaz, callada y valiente, siempre lista para la acción.
Todo comenzó como un hobby mío: criaba dos potros en la finca familiar. En los años noventa construí, cerca del pueblo, una amplia cuadra con pista cubierta y un corral extenso, y más tarde una pequeña posada para jinetes. Añadí cinco caballos más y empecé a ofrecer alojamiento y cuidados a equinos ajenos. Contraté herreros, herreros de monta y entrenadores, y lancé el alquiler de caballos.
El servicio se popularizó entre los nuevos veraneantes de la zona y, poco a poco, también entre los turistas que llegaban a la Alhambra. María vivía con Lidia en el centro de Granada, pero cada fin de semana volvía al pueblo y se entregaba a la vida ecuestre. En séptimo de primaria ya ayudaba a su padre a instruir a los principiantes.
Al terminar la escuela secundaria, María decidió no entrar a la universidad; se entregó por completo al negocio familiar. Conocía a cada uno de sus caballos como a un hermano: su humor, sus achaques, quién podía salir al campo y quién se quedaría recalcitrante.
El camino no siempre fue fácil. En 2010 un incendio arrasó parte de la instalación y perdió varios caballos. Yo quedé devastado, mientras Lidia, sin derramar una lágrima, aseguró que todo se recuperaría. Reconstruimos juntos.
El verdadero golpe llegó con el primer ictus de Lidia. Yo le fui inseparable, su sombra, su apoyo. Tres meses después sufrió otro, dejando claro que nunca volvería a ser como antes; la movilidad se le fue de la mano. Contraté cuidadoras, llevé los medicamentos más caros, pero su mirada se volvió vacía, y mis caricias a su mano se sentían mecánicas. En mis ojos se extinguió la esperanza.
María observaba la frialdad de mi trato hacia su madre y lo detestaba. Creía que Lidia se recuperaría pronto, que antes de los cincuenta años todo volvería a ser como antes: una familia unida, un negocio próspero y un apoyo mutuo. Sus sueños se desvanecieron en un instante.
Una tarde la sorprendí en el granero con Violeta, una empresaria de éxito y clienta habitual de la caballeriza. El mundo de María se trastocó. Un torrente de rabia la invadió; esa misma noche se dirigió a Lidia con el rostro enrojecido.
Tranquila, hija susurró Lidia, apoyada en su silla de ruedas. Lo sé todo.
¿Lo sabes? exhaló María. ¿Y te quedas callada?
Él tiene cuarenta y ocho años, está fuerte y necesita compañía. Yo ahora soy una carga para él. Él no nos abandona, el negocio sigue. Yo perdono, por él, por la familia. Tú también deberías perdonar, por mí.
María no podía aceptar. Yo la había criado con una visión estricta del honor masculino, y a sus veinte años nunca había sentido una atracción seria. La idea de que una mujer ajena se aprovechara de la vulnerabilidad de mi padre y de la debilidad de mi esposa la atormentaba. Recordaba los tiempos en que yo y Lidia nos mirábamos con ternura y comprendía que el verdadero culpable no era yo, sino Violeta. La envidia y el resentimiento la consumían.
Así nació su venganza, aunque sin llegar a la violencia abierta. Decidió arrebatarle a Violeta lo que más atesoraba: su aura de perfección y control. Sabía que Violeta, pese a su experiencia, temía quedar en ridículo. Por eso ideó un plan.
Le propuso a Violeta probar un nuevo caballo llamado Tormenta, aunque en realidad era un animal dócil y tranquilo. Durante varios días entrené a Tormenta con señales sutiles que sólo yo podía percibir.
El día de la prueba, en la pista llena de gente, María hizo un espectáculo. Demostró la calma de Tormenta y, cuando Violeta se subió, el caballo empezó a actuar de forma caprichosa, pero sin agresión. Se puso de cabeza en los momentos menos esperados, ignoró órdenes, realizó saltos absurdos.
Violeta, intentando mantener la compostura, quedó en ridículo ante los espectadores, que no pudieron contener la risa. Al final perdió el control y cayó estrepitosamente.
Yo no estaba presente; había ido a visitar a Lidia en su casa. María había encargado todo. Una hora después del incidente, el padre llegó a la caballeriza y se dirigió al hospital donde Violeta había sido trasladada. Antes de marcharse, me lanzó una mirada fulminante, prometiendo resolverlo después.
Cuando la adrenalina se disipó, María se quedó sola en la pista vacía, sintiendo un vacío que anulaba cualquier sensación de triunfo. No había querido herir a nadie, sólo buscaba una salida.
Al día siguiente, al amanecer, regresé a la caballeriza. Esperé a que María bajara a desayunar. Su rostro estaba pálido.
El sillín dijo en voz baja. Lo revisé. Le faltó una pieza. Y el comportamiento de Tormenta me lo contaron todos… ¿Qué te enseñé?
María intentó explicarse:
¡Lo hice por ti! ¡Por mamá! ¡Para que se fuera!
¡Cállate! grité, por primera vez en mi vida. No lo hiciste por nosotros. Te creíste con derecho a juzgar. No sé si podré mirarte sin horror.
El peor castigo fue el silencio de Lidia. Cuando me acerqué a ella, esperaba al menos una señal de comprensión. En cambio, sus ojos, fríos y extraños, me miraron como si fuera una extraña.
Te lo pedí, que entendieras, que perdonaras como yo lo hago dijo. Pero trajiste al hogar el mal, calculado y deliberado. Creíste salvar a la familia, pero la enterraste. Vete.
Con el tiempo, Violeta resultó estar bien; solo una conmoción y unos moretones. No llegó a los tribunales porque cada cliente firmado un descargo de responsabilidad antes de montar.
La caballeriza Leyenda sigue abierta, pero el alma que la habitaba se ha ido. Yo vivo en una casita al borde del establo, sin hablar con mi hija. Lidia se ha encerrado en su propio mundo; su silencio es una muralla que no puedo derribar. María habita sola en la casa vacía, contempla las fotos familiares y siente que no merece el trato que recibe. Quiso castigar a la mujer ajena para devolvernos lo que era como antes. Pero el pasado no vuelve. La venganza es como ácido: gota a gota corroe todo a su alrededor. Hoy solo me queda lamentar que, en un arrebato de ira, pensé que la justicia podía mezclarse con la crueldad.
Lección: el rencor solo destruye al que lo alimenta; perdonar no significa olvidar, pero sí salvarse a uno mismo.
