¿Otra vez sobres para ellos y solo un tarro de pepinillos para nosotros? pienso mientras observo la mesa de la cocina de mi suegra. Estoy sentada con mi marido, Pedro, y frente a nosotros está su madre, Doña Carmen. Acaba de volver del cuarto donde le ha entregado a mi cuñada, Sofía, otro sobre con dinero. Lo sé porque lo he visto a través de la puerta entreabierta. Sofía sonríe de oreja a oreja, y su esposo, Javier, no puede ocultar la satisfacción.
Lola, ¿quieres un poco más de ensalada? pregunta la suegra, colocando un bol delante de mí. La he preparado yo misma, especialmente para vosotros.
Siento que se me seca la garganta. Para vosotros. Para ellos siempre hay comida. Para ellos vacaciones, coche nuevo, reforma del piso. Para nosotros tarros y un bizcocho para llevar. ¿Seré una ingrata? ¿No debería alejarme del desaire y contentarme con lo que tengo?
Pedro aprieta mi mano bajo la mesa. Conoce ese gesto: no empieces en la mesa. Pero ya no puedo seguir callada.
Mamá, ¿Sofía ha vuelto a recibir algo extra? pregunto en voz baja, pero firme.
En la cocina cae un silencio. Sólo se oye el tictac del reloj y el raspado del tenedor de Javier contra el plato.
Lola, no te pases contesta Doña Carmen con frialdad. A cada uno le doy lo que necesita.
¿Y a nosotros no nos hace falta? intenta intervenir Pedro, pero Carmen lo corta con la mirada.
Tenéis todo. Trabajáis los dos, tenéis el piso que heredamos de mis padres. Sofía tiene más dificultades.
Sofía baja la mirada, aunque percibo una sombra de triunfo en su cara. Javier ni siquiera finge incomodidad.
Salgo al balcón. Necesito aire. Recuerdo los primeros años de nuestro matrimonio. Cuánto me esforcé por ser la nena buena: hornear pasteles en Navidad, ayudar en el huerto, llamar para desearle el día de su santo. Siempre escuchaba: Sofía lo hace mejor, Sofía tiene más problemas, Sofía es tan ingeniosa.
Rememoro la Nochebuena de hace tres años. Estábamos todos alrededor de la mesa cuando la suegra entregó a Sofía y Javier un sobre con la leyenda Para un nuevo comienzo. Nosotros recibimos un tarro de manteca casera y un trozo de roscón. Pedro, con humor, preguntó: «Mamá, ¿nos da también un nuevo comienzo?». Carmen solo sonrió: «Ya habéis arrancado».
En ese momento, por primera vez, me sentí como la segunda opción, como un simple extra en esa familia.
¡Lola! Pedro sale a mi encuentro en el balcón. Por favor, no hagas una escena.
¡No es una escena! escupo entre dientes. Es mi vida. ¿Cuántas veces más tengo que fingir que todo va bien?
Pedro suspira con pesadez.
Sé que es injusto. Pero ¿qué podemos hacer? Es mi madre.
¡Y yo soy tu esposa! las lágrimas empiezan a juntarse. ¿Alguna vez te has puesto de mi lado?
Pedro guarda silencio. Sé que ama a su madre y no quiere herirla, pero yo ya no puedo seguir fingiendo.
Regresamos a la cocina. Sofía y Javier están a punto de salir.
¡Gracias por todo, mamá! Sofía planta un beso en la mejilla de Carmen.
¡Hasta luego! Javier lanza por encima del hombro y me dirige una mirada de superioridad.
Nos quedamos solos con la suegra.
Lola, no entiendo tu actitud comienza Carmen con tono de maestra. Siempre has sido agradecida con todo.
Tal vez ya no quiera estar agradecida por los restos respondo bajito.
Carmen frunce el ceño.
No comprendo esa rencilla.
No es rencilla digo con firmeza. Es dolor. Quiero sentirme parte de esta familia, no como la menos.
Doña Carmen me mira largo y frío.
Quizá deberías trabajar en ti misma, Lola.
Salimos con Pedro sin decir una palabra. El coche se llena de un silencio pesado.
En casa me desplomo en el sofá y lloro. Pedro intenta abrazarme, pero me alejo.
No me entiendes sollozo. Tú siempre estás del lado de ellos.
¡Eso no es cierto! Simplemente no quiero guerras en la familia.
¡Yo ya no quiero guerras dentro de mí!
Al día siguiente suena el móvil. Es la madre.
Lola, ¿cómo te ha ido en casa de Carmen?
No sé qué contestar. Me da vergüenza admitir mis sentimientos. Después de todo, debería estar agradecida por lo que tengo. ¿Tengo que resignarme a ser la segunda?
Una semana después Sofía sube fotos del nuevo apartamento a Facebook: «¡Gracias, mamá, por tu apoyo!» Debajo cientos de comentarios: «¡Qué suerte con una suegra así!», «¡La familia es un tesoro!».
Siento una punzada de celos y tristeza. Esa noche intento hablar con Pedro.
¿Quizá deberíamos limitar las visitas? pregunto, dudosa.
Pedro me mira con melancolía.
Es mi madre No puedo alejarla.
¿Y a mí?
Se queda callado un largo rato.
No quiero elegir entre tú y mi madre
Me siento más sola que nunca.
Pasan las semanas. Cada visita a la casa de la suegra es estrés y humillación. Empiezo a evitar los encuentros familiares con excusas de trabajo o malestar. Pedro va cada vez más a solas a casa de su madre. Nuestras conversaciones se hacen breves y superficiales.
Un día recibo un mensaje de Sofía:
«Lola, ¿nos vemos a tomar un café? Quiero hablar sin testigos».
Acepto a regañadientes. Nos encontramos en una cafetería del centro.
Sé que estás enfadada conmigo dice Sofía sin preámbulos. Pero no es culpa mía que mamá nos favorezca.
La observo atentamente.
¿Nunca intentaste cambiarlo?
Sofía encoge los hombros.
Tal vez me conviene Pero también estoy harta. Mamá nos tiene a todos contra la pared. Tú eres la fuerte e independiente, yo la víctima lamentable En realidad, las dos estamos desgraciadas.
Su sinceridad me sorprende.
¿Crees que se puede cambiar?
Sofía sacude la cabeza.
Mamá no va a cambiar. Pero nosotros podemos dejar de jugar a su juego.
Regreso a casa con una chispa de esperanza. Esa noche hablo con Pedro como nunca antes.
O serás mi compañero y juntos pondremos límites a tu madre o viviremos bajo el mismo techo como si nada.
Pedro guarda silencio largo, pero al fin me abraza con fuerza.
Lo siento por todo Intentemos cambiar juntos.
No sé aún qué nos deparará el futuro, pero una cosa tengo clara: nunca volveré a aceptar que solo me quede la sobras del amor de alguien.
¿Tenemos que elegir entre la lealtad familiar y la propia felicidad? ¿O es posible hallar nuestro propio camino y recuperar la dignidad? ¿Qué haríais vos en mi lugar?
