Medicamento contra el insomnio
El fin de semana, Crisanta decidió ir a la casa de campo de sus padres en la zona de la Sierra de Guadarrama. La semana había sido una auténtica pesadilla: después de un día de trabajo sin fin, no lograba conciliar el sueño ni con pastillas ni con valeriana. Así que se tomó el viernes libre para descansar un poco y, de paso, ayudar a su madre a recoger moras, comprar provisiones y llevar algunos medicamentos.
Aparcó el coche frente a la pequeña casa de tres ventanas, de esas que parecen sacadas de un cuadro de Velázquez. Cuando bajó del vehículo, el gato de la familia, Guisante, un felino anaranjado de cinco años y con más energía que una tostadora, se lanzó a saludarla. Movía la cola como un metrónomo, olfateó las llantas, marcó el coche como si fuera un perro y se metió a la huerta antes de que la dueña del coche le diera una bofetada.
Menos mal que llego, suspiró Crisanta.
Sacó varias bolsas y, tambaleándose sobre la montaña de zapatos que llevaban apareciendo desde la infancia, subió al porche. Allí yacían unas sandalias con la punta rota y los tacones deshilachados que había usado cuando era niña; esperaban, como siempre, a que alguien les diera una segunda oportunidad. Tal vez la primavera les traería cambios.
Con un gesto irritado, empujó con el pie los viejos zapatos y pantuflas, y entró al vestíbulo, convertido en una especie de dormitorio de verano. El caos reinaba: contra la pared cubierta de paneles de madera clara, una cama de hierro con unas extrañas protuberancias relucientes se alzaba, aunque el colchón estaba escondido bajo una montaña de ropa. Si uno hurgaba en el desorden podrías encontrar el vestido de verano que Crisanta solía lucir a los diez años.
Vale, otro obstáculo más, se murmuró, intentando no perder la paciencia.
Arrastró las bolsas por la puerta. No había nadie en casa. El padre, probablemente, había salido en su barca a revisar las redes, y la madre deambulaba entre los invitados. Claro, pronto volverían y se quedarían con los ojos como platos:
¡Ay, hija, qué sorpresa! ¡Y nos había olvidado de todo!
Olvidar, eso sí que les pasaba a menudo. Desde temprano, la madre había llamado por teléfono: «¡Me muero! He dejado la lista de la compra, no encuentro el pan, el aceite, nada». Así que ahora la llamada de auxilio era cosa del pasado.
Crisanta dejó las bolsas sobre la mesa, abrió el frigorífico y se cansó de ira. En el congelador había tres paquetes de mantequilla a medio consumir, y una cuarta pieza reposaba en la bandeja inferior. Dos botes de leche, comprados la semana anterior, ocupaban gran parte del interior de la nevera, pero la leche se había convertido en yogur agrio. Probablemente la madre había intentado preparar penicilina casera; en tres semanas tal vez lo habría usado.
Los restos de chorizo y el queso seco convivían con una lata de guiso en conserva, con la cuchara metida dentro, justo al lado de un manojo de cebollinos. Algunos frascos de mermelada y de pepinillos también aparecían. Por suerte, la temperatura del congelador no permitía que los alimentos se descompusieran demasiado rápido.
Tuvo que coger un cubo y un paño, sacudir los estantes y lavar todo. Todo lo que estaba rancio o podrido lo tiró sin contemplaciones a la compostera del patio. Las cuervos, que vigilaban desde el tejado, se lanzaron de inmediato a degustar el banquete improvisado.
Crisanta exhaló aliviada: menos mal que la madre no estaba allí. De lo contrario, habría empezado el famoso llanto universal:
¡No se pueden tirar alimentos! ¡Qué pecado! Yo haría unas tortitas.
Claro, pero Crisanta no estaba de acuerdo: no hay que dejar que la comida llegue a ese estado. No se debe comprar más de lo que uno puede consumir. ¡Eso sí que es un pecado!
