Regresó tras un año de silencio. Se plantó en el umbral con la misma maleta con la que se marchó hace doce meses, como si sólo hubiese ido a comprar pan. Como si aquel año sin palabras nunca hubiera existido.
Hola dijo, con la voz temblorosa. ¿Puedo entrar?
No respondí. Lo miré y, en mi cabeza, se agolparon imágenes: la cama vacía, los mensajes sin contestar, decenas de intentos infructuosos de llamarlo, las fiestas navideñas en silencio, los llantos nocturnos en la cocina mientras los niños ya dormían.
He pensado mucho en todo ello añadió, como buscando justificar algo. Quiero volver. Intentarlo de nuevo. Con nosotras.
Sentí que el suelo se me desvanecía. No por su regreso, sino porque apenas meses atrás habría dado la vida por oír esas palabras. Ahora, sin embargo, ya no era la mujer que él había dejado.
Durante las primeras semanas después de su partida pensé que me moriría. No de dolor, sino de vacío, de incomprensión. Se fue sin decir adiós, sin explicaciones. Una mañana empacó sus cosas y dijo: «No sé qué seguirá, tengo que irme». Y desapareció. Bloqueó mi número y no contestó a las llamadas de los niños.
Y ahora vuelve pensé como si el tiempo se hubiese detenido. Lo miré a los ojos. Parecía el mismo hombre, pero yo ya no era la misma mujer. Y él, al parecer, aún no se había percatado. Lo dejé entrar. No sé por qué. Quizá por curiosidad, quizá por la sensación de que después de un año de silencio tenía derecho a escuchar respuestas, o quizá sólo para comprobar que ya no sentía nada por él.
Se sentó en el sofá, en el mismo sitio donde había pasado veinte años. Tomó la taza que antes era su favorita, recorrió la sala con la mirada y soltó:
Poco ha cambiado.
Todo ha cambiado respondí en un susurro. Sólo tú aún no lo sabes.
Un silencio se extendió entre nosotros. Entonces él empezó a hablar. Habló de agotamiento, de vacío, de cómo se había perdido. De que tuvo que marcharse porque sentía que se ahogaba en nuestra casa, que no estaba preparado para la vejez, para la rutina, para el aburrimiento. Que necesitaba huir para comprender cuánto significaba para él.
Yo lo observaba, inmersa en una extraña indiferencia. Hace pocos meses, cualquier confesión así habría roto mi corazón. Hoy sólo sentía calma y una nueva firmeza: había sobrevivido sin él.
¿Y dónde estabas? pregunté al fin.
Encogió los hombros.
Primero con un amigo, después alquilé algo en las afueras. Hice trabajos esporádicos. Pensaba mucho.
¿Estuviste solo?
Vacilé.
Sí. Pero no quiero engañarte. Me vi con alguien. Brevemente. Nada serio. Quería olvidar. Me dolió. No tanto por el hecho en sí, sino porque lo contaba ahora, con tanta facilidad, como si fuera una mera digresión. Yo, durante ese año, me fui armando pedazo a pedazo.
Yo hice por mí lo que durante todo el matrimonio no supe hacer. Volví al trabajo, retome relaciones con viejas amigas, empecé a hacer escapadas cortas en coche esas que él siempre desestimaba. Aprendí a poner música que me alegrara por la noche y a no mirar sus miradas cansadas. Simplemente, comencé a vivir a mi ritmo. Y ahora, con su regreso, ¿todo debía retroceder?
¿Quieres volver a mí o a la versión de mí de hace un año? le lancé, sin rodeos. Porque ya no soy la misma persona que dejaste atrás, y no sé si quisiera volver a serla.
Me observó con asombro, como si recién ahora se diera cuenta de que no estaba esperando. No había quedado congelada en el tiempo, lista para acogerlo sin condiciones. En ese instante comprendí algo más: no necesitaba respuestas, necesitaba la verdad. Y la verdad era que ya no quería vivir para él, sino para mí.
Al marcharse, permanecí mucho tiempo sentada junto a la mesa, mirando el té a medio tomar. La casa estaba silenciosa, pero ya no era ese silencio opresivo que me ahogó en las primeras semanas tras su partida. Ahora era un silencio que me permitía respirar.
Dejó la maleta en el recibidor. Ni siquiera preguntó si podía entrar. Simplemente la posó, como si estuviera seguro de quedarse. Yo no dije nada, ni por lástima, ni por distancia. Quería primero entender qué quería él realmente y qué quería yo.
Durante los días siguientes me escribió. Una o dos palabras al día, sin presión. A veces una pregunta, a veces un recuerdo. Una vez me envió una foto de nuestras vacaciones en la Costa Brava, con el mensaje: «No sabía entonces que lo tenía todo». No respondí. No estaba preparada.
El fin de semana propuso un encuentro: cena, conversación, lo que fuera. Yo sólo contesté: «Aún no». Me dejó una vez sin decir nada. Ahora yo necesitaba palabras. Verdad. Explicaciones. Tal vez disculpas, pero no vacías; disculpas que surgieran de la madurez, del entendimiento real de lo ocurrido.
Esa noche, me senté en el sofá, tomé el libro que llevaba semanas sin poder terminar. No podía concentrarme. Miré el móvil y apareció un mensaje:
«Si quieres, puedo pasar mañana. Sólo para hablar. No espero nada».
Miré la pantalla, y una maraña de pensamientos giraba en mi cabeza. Ya no lo amaba como antes, pero no todo en la vida se mide en una balanza de emociones. A veces la gente se pierde para poder hallarse de verdad.
Quizá valga la pena intentarlo. Quizá deba. Tal vez aún no sea demasiado tarde para que vuelva no a la mujer que dejó, sino a la que, tras ese año, tuvo la oportunidad de redescubrirse. Tal vez
