Andrés y Marina habían anhelado durante cinco años un hijo; cuando nació el pequeño Sergio, sintieron que el destino había bendecido su unión. Le entregaron al niño todo lo que tenían: amor, tiempo, ambiciones no cumplidas y, sobre todo, un código de conducta tallado en piedra.
Lo más importante es ser honesto, hijo le decía Andrés, leyéndole por la noche cuentos de héroes.
La honradez es lo que distingue a una persona replicaba Marina, revisando su cuaderno.
Sergio creció serio más allá de su edad, rígido, recto, trabajador. Absorbía sus verdades como una esponja y quería ser la viva imagen de los ideales de sus padres. Con una medalla de oro en la escuela, ingresó en la Facultad de Economía de la Universidad Complutense y, al final, obtuvo el título de honor. Los profesores le agradecían la educación recibida, los vecinos suspiraban de envidia.
No te preocupes, madre lo tranquilizaba Sergio a Marina cuando ella temía las tentaciones de la vida universitaria. No tengo tiempo para eso. Tengo que seguir aprendiendo.
Y efectivamente, superó a todos en su curso, se llevó el título de honor y pronto halló trabajo, pasando la mayor parte del día en la oficina. Volvía al atardecer, con los ojos encendidos de un fuego cansado pero justo.
Me han notado anunció una noche con orgullo. Me han confiado un proyecto importante.
Entonces ocurrió lo que esperaban y temían a la vez. Sergio llegó un domingo por la mañana, inesperado y fuera de horario, trayendo una noticia que hizo que el corazón de Marina se aprisionara de felicidad.
Mamá, papá, he conocido a una chica. Se llama Leocadia. Vamos a alquilar un piso juntos su voz temblaba, cargada de una dulce inseguridad infantil que hacía años no escuchaban.
Leocadia apareció en la casa el siguiente domingo. De aspecto sencillo, con ojos serenos y curiosos. Hablaba con respeto, sin adulación. Se notaba que quería a Sergio; le lanzaba una sonrisa cálida cada vez que él decía algo.
Es de buena familia susurró Marina a Andrés en la cocina mientras Sergio acompañaba a Leocadia al taxi. Su padre es ingeniero, su madre maestra. Y lo mira lo mira bien.
Andrés, habitualmente comedido, soltó una risilla:
Nuestro hijo parece un niño recién descubierto. No lo veía tan vivo desde hace tiempo.
Leocadia se fue integrando. Traía pasteles, ayudaba a Marina en la cocina, debatía política con Andrés. Veían a Sergio florecer a su lado. El hijo riguroso empezó a bromear, a reír, a planear escapadas. Y, sobre todo, en sus ojos apareció lo que ni la carrera ni el éxito podían ofrecer: una felicidad humana sencilla.
Seis meses después, Sergio y Leocadia llegaron de la mano, emocionados.
Vamos a casarnos dijo Sergio, y Leocadia asintió, radiante.
Luego, con la mirada detenida en el aparador, añadió:
Ya estamos mirando pisos con hipoteca, claro. Pero el enganche me encantaría que pudierais ayudarnos.
El silencio flotó un instante. Diez años habían ahorrado para la casa de sus sueños: tres millones de euros. Rompió el silencio Marina, mirando a Leocadia y a su rostro lleno de esperanza, luego a su hijo, y su corazón tembló.
Nosotros también hemos ido guardando para una casa en las afueras dijo. Pero para vosotros lo pensaremos.
Su lo pensaremos duró poco. Esa misma tarde, acostada, Marina susurró:
Andrés, son tan… verdaderos. ¿Lo ves? La quiere.
Andrés exhaló. Él también había visto a Leocadia mirar a su hijo no como a un proyecto exitoso, sino como a un ser humano. Vio a Sergio aferrarse a ella como a su propio hogar.
Ellos son nuestra continuidad murmuró. Que tengan su casa, su cimiento.
Los tres millones de euros ahorrados durante una década, el sueño de jardín y silencio, se disolvieron en aquel gesto. «Por el hijo», se dijeron, y esas palabras fueron tanto sacrificio como inversión en un futuro ideal.
Durante varias semanas los cuatro formaron un equipo: revisaban anuncios, asistían a visitas, debatían planos. Finalmente hallaron un luminoso piso de dos habitaciones en un barrio emergente.
Al atardecer, en el umbral del nuevo hogar, Andrés entregó a Sergio las llaves con orgullo:
Este es vuestro regalo de boda. Que vayáis directamente al registro y después a vuestra casa.
Sergio los abrazó y, en sus ojos, brilló una sincera gratitud:
Hay que comprar los muebles, organizar todo. Después presentaremos la solicitud.
Todo era perfecto.
Seis meses después el matrimonio se desvaneció como humo. Sergio volvió solo, pálido, con ojeras bajo los ojos.
Leocadia se fue. Dijo que no aguantaba más. Que yo no soy quien pretendo ser.
Marina se quedó petrificada, con la mano sobre el pecho. Andrés la abrazó por los hombros:
Ánimo, hijo. A veces volverás a casa, te recuperarás.
Sí, papá dijo Sergio en voz baja. Quiero regresar. A casa.
Regresó con una mochila.
Marina, nostálgica, notó que ni siquiera había llevado sus libros del nuevo piso. Una semana después la angustia se hizo insoportable. Andrés marcó el número de Leocadia. Tras largos tonos, contestó una voz cansada:
Andrés dijo Leocadia. Lo siento la he intentado convencer de que se cure. Él siempre perdía Ya no pude más.
Una hora más tarde Andrés llamó a la puerta del piso nuevo. Le abrió un desconocido.
El piso está vendido dijo cortésmente. Ya hemos entrado.
Andrés se quedó dos horas sentado en la banca del portal, sin pensamiento alguno. La nada lo envolvía. No recordaba cómo había llegado a casa. En el salón Marina tejía una bufanda mientras veía una serie.
No hay piso exhaló Andrés. Lo vendieron. Perdimos todo.
Sergio estaba en el umbral, con el rostro transformado: miedo y dureza al mismo tiempo.
Papá, mamá tengo que explicaros.
No quedó amor. Más bien, el amor se evaporó cuando Leocadia comprendió en qué se estaba convirtiendo él. La carrera también se había esfumado; lo despidieron meses atrás. Empezó a apostar para aliviar el estrés, luego buscó adrenalina, después deudas. Primero pequeñas, después astronómicas. Tomó créditos, hipotecó todo lo que pudo. Al final solo quedó el piso, el regalo de los padres. Vendió el sueño colectivo, el cimiento que habían puesto para él y para Leocadia.
Pensé que me recuperaría. Una jugada y devolvería todo, compraría de nuevo pero
Se quedó callado, mirando al suelo.
He tocado fondo. Lo he perdido todo. Quiero empezar de cero.
Andrés guardó silencio. Observaba al hijo, la personificación de todas sus esperanzas, y no vio nada familiar. Veía a un mentiroso que durante más de un año había representado un espectáculo, mirando a Leocadia a los ojos, sabiendo que los conducía al precipicio.
Marina fue la primera en romper el vacío. Su voz tembló:
Tú nos hiciste creer en esa felicidad. Nos usaste, nos usaste a ambos. Observaste cómo elegíamos un piso y sabías sabías en qué se convertiría todo. ¿Quién eres ahora?
Sergio alzó la mirada y, en sus ojos, cruzó una vieja herida infantil.
Soy lo que me habéis criado. Un robot perfecto. Y los robots, papá, mamá, no saben pedir ayuda. Se rompen.
Alzó los brazos teatralmente y se alejó.
Andrés se acercó a la ventana. La noche había encendido faroles. El horizonte de sus vidas, tan claro y predecible, se había desvanecido. Lo más terrible no fue la pérdida del dinero. Lo peor fue reconocer que la imagen perfecta de felicidad, por la que lo dieron todo, había sido dibujada en la arena desde el principio.
