¿Lo has puesto en el padrón de la vivienda? la pregunta de mi madre me dejó sin aliento. Nunca antes se le había ocurrido algo semejante.
¿Y qué? ¿Que el señor Iñigo sea solo un inquilino más? murmuró, echando miradas al hombre que compartía el piso, como quien dice una frase a medias.
Ya tiene cuarenta años replicó , debería tener su propio techo.
Mi padre falleció cuando yo tenía trece años, y mi hermana Cayetana apenas tres. No había a quien acudir: la única abuela materna había muerto dos años antes y no teníamos más parientes. La ausencia de mi padre no nos afectó mucho; él siempre estaba de guardia en la fábrica y apenas nos veía. Sin embargo, su salario era el que nos mantenía. Cuando se fue, la economía de la casa quedó relegada al sueldo de mi madre, que trabajaba como dependienta en una tienda del centro de Madrid.
Sentía lástima por ella; sin el sostén del marido, parecía haber perdido el norte. Yo hacía lo que podía: ayudaba en casa, buscaba curros esporádicos y cuidaba a Cayetana. No protesté cuando, al año de quedar viudo, mi madre trajo a casa a un tal Nicolás. No era el hombre que necesitaba la casa, pero ella volvió a sonreír, pareció rejuvenecer. Esa calma duró apenas unos meses y, de pronto, Nicolás desapareció.
Resulta que estaba casado escuché a mi madre sollozar junto a la vecina del tercer piso. Y estaba de misión. Mejor vivir en un piso cómodo que en un hotel, ¿no?
¡Ay, Anabel! suspiró la vecina. Tienes dos hijos, deberías ocuparte de ellos y no andar persiguiendo a maridos que aparecen y se van.
Después vino el pesado don Sergio, que llamaba a mi madre mi golondrina y a Cayetana y a mí mis pajaritos. Duró medio año. Luego apareció Esteban, callado y muy educado; él aguantó tres meses.
No sabía por qué a mi madre le iba tan mal con los hombres. Era bonita, buena de casa y muy cariñosa Tras Esteban, llegó la calma.
No necesito a nadie le dije a la vecina, manteniéndome firme. Dios me ha dado buenos hijos; los crío y me alegro.
Yo exhalé aliviado. Tenía dieciséis años y soñaba con entrar a la universidad en Barcelona. Gracias a mi abuela, había empezado la escuela a los seis, así que no podía irme sin el permiso de mi madre, y tampoco podía dejar a mi hermana bajo el cuidado de Ana María, la vecina que siempre estaba ocupada con sus novios.
¡Pero hijo! lanzó mi madre, agitando los brazos cuando le conté mis planes a finales del undécimo curso. Claro que sí, ¡ve! Cayetana y yo nos las arreglaremos. Solo que con el dinero no sé se entristeció.
Yo mismo me las ingeniaré dije, animado. ¿Seguros?
Seguros.
En ese momento no sospechaba que mi madre lo dejaba ir con una ligereza calculada. Ingresé a la universidad, me mudé al dormitorio, estudié con ahínco y trabajé por las noches. No fue fácil, pero estaba preparado para los retos. Lo que no anticipé fue cuánto extrañaría a mi madre y, sobre todo, a mi hermanita.
Cayetana y yo éramos inseparables; ella me veneraba como a un dios y obedecía todo. Al saber que me marchaba, lloró desconsolada, pero luego, con una determinación que apenas comprendí, me dijo que era lo mejor y que la esperaría.
Meses después, al hablar por teléfono (nos llamábamos cada tres días como máximo), la voz de Cayetana se volvió apagada y triste; un día incluso sollozó sin poder contenerse.
Vamos, mi pequeñita le dije con firmeza. Sécate las lágrimas y cuéntame qué ocurre. Solo la verdad, ¿vale? Engañar no está bien.
Obedeció, y en cinco minutos escuché una historia que me heló la sangre. Resultó que, en cuanto me fui, mi madre había vuelto a poner bajo el mismo techo a su hermano Iñigo, un hombre fuerte y ruidoso que se hacía pasar por el dueño del hogar. Era electricista en una pequeña empresa, calvo y con la cara rojiza, nada atractivo, pero se comportaba como un rey, tanto con mi madre como con su hija. Mi madre, como una alfombra bajo sus pies, lo dejaba pasar sin decir nada.
Cayetana, ya con ocho años, iba sola a la escuela, a dos cuadras de casa, y volvía sin compañía. Mi madre dejó de acompañarla al baño, al club de natación y a la academia de teatro: Si quieres ir, ve sola; aprende a valer por ti misma. Iñigo creía que la niña debía cocinar, lavar y planchar por sí misma; mi madre aún le cedía en algunas cosas, pero no mucho tiempo.
A Iñigo no le estaba permitido que Cayetina saliera de su habitación sin permiso, y debía evitar cruzarse con él siempre que fuera posible.
¿Qué le pasa a mi madre? me escupió la rabia al escuchar a mi hermana. ¡Voy a hablar con ella! No llores, mi pequeña, lo solucionaré.
Lo intenté, pero la respuesta de mi madre fue dura:
¿Yo no merezco ser feliz? replicó, desafiante. Iñigo es un buen hombre. Cayetina es una niña consentida; necesita disciplina.
Antes llamaba a su hija Cayetita en los momentos de ira, y ahora la llamaba Catalina. Me quedé perplejo.
Mamá, ¿estás bien? ¿Te duele algo? le pregunté con cautela.
Me siento perfecta contestó, suavizando luego: Cayetita exagera un poco te echa de menos y se imagina cosas para que la compadezcas.
Dudé de la historia de mi hermana, pero tampoco tenía razones para desconfiar de mi madre. Me concentré en los estudios, quería terminar la matrícula antes y conseguir un trabajo. Las finanzas me escaseaban; no bebía, no fumaba, ni salía de fiesta con los compañeros.
Aprobé la mayoría de asignaturas, pero tuve que renunciar a una oferta laboral.
Me tiene miedo lloró Cayetina al teléfono, aterrorizada. Ella y él discuten, se esconden en sus habitaciones, y a veces él anda desnudo por el piso
¿Qué?
Sí, lo siento, pero lo temo.
Mi imaginación siempre ha sido vivaz, pero ahora se llenó de imágenes horribles. Tomé el primer autobús a casa y comprobé que la hermana decía la verdad. Iñigo rondaba por el piso como un fantasma, mirándome con desprecio, gritándole a mi madre:
Tu hijo ha venido y tú ni siquiera has puesto la mesa para los hombres.
Y ella, con una sonrisa forzada, respondía al inquilino: «Ahora, Iñigo, pronto será todo tuyo».
Yo no bebí con ese dueño. Me encerré en la habitación de mi hermana, que ahora lloraba de alegría. A duras penas escuché a Iñigo decirle a mi madre: «Lo criaste mal, no respeta a los mayores», y ella murmuró algo temerosa.
Solo necesitaba un par de días para constatar que mi hermana no inventaba nada. Iñigo comandaba la casa a sus anchas, tratando de dar órdenes al chico, pero yo le respondí de inmediato:
¡No tienes nada que decirme en mi casa!
Ah amenazó Iñigo. Mira, tu hijo no me ve como a un hombre. Explícale.
Hijo, ¿por qué te alteras? intervino mi madre. Iñigo también está registrado aquí; tendréis que llegar a un acuerdo, que vivamos todos bajo el mismo techo
¿Lo has registrado en el padrón? la sorpresa de mi hermano no tenía límites. Jamás había pensado que mi madre haría eso.
¿Y qué? ¿Qué tiene de malo que Iñigo sea solo un inquilino? repetía, mirando al compañero.
Ya tiene cuarenta años, debería tener su propio techo.
Mientras discutían, la puerta principal se cerró de golpe. Iñigo, ofendido, se marchó. Mi madre se sobresaltó y quiso seguirlo, pero yo la sujeté.
Mamá, ¿qué pasa? intenté mirarla a los ojos. ¿Quizá él te está enfermando? ¿Tal vez deberíamos ir al médico?
¿Qué sabes tú? sollozó de repente. ¡Tal vez, por primera vez en mi vida, he amado! ¡Y Iñigo me ama! ¿Crees que sea fácil vivir sin marido? se inundó de lágrimas.
Yo me quedé paralizado. Sentía pena por mi madre, por mi hermana y por mí mismo; no podía abandonarlos los tres. El instituto se me escapó entre sollozos.
Lo más urgente era librarnos de Iñigo. Ningún argumento hacía efecto; parecía que el hombre lo había hipnotizado. Busqué otra salida, aprovechando que ahora en internet se hallan respuestas para todo.
Mamá, o echas a tu compañero de la casa, o acudo a los tribunales le dije con determinación.
¿Qué tribunales, hijo? Iñigo vive aquí legalmente replicó con la misma firmeza.
Pues veremos. Lo registraste cuando yo era menor, y ahora todo ha cambiado. Piensa bien, insistí.
Iñigo, al ver que la batalla judicial le resultaba vergonzosa, se marchó dos días después.
Mi madre ahora me miraba con ojos llorosos y reproches. Poco a poco volvió a salir de casa, como si se hubiese reconciliado con su amante. Yo me pasé al estudio a distancia y acepté un trabajo en mi ciudad natal, Valencia. Confío en que mi madre recobrará la cordura, y mientras tanto, seguiré viviendo cerca, por si alguna vez vuelve a necesitarme.
