Papá, ya no vuelvas más a casa. Cada vez que te vas, mamá empieza a llorar y no para hasta el amanecer. Yo me duermo, me despierto, vuelvo a dormirme y ella sigue sollozando. Le pregunto: «Mamá, ¿por qué lloras? ¿Será por papá?», y ella me dice que no está llorando, que es la congestión del resfriado. Yo ya soy mayor y sé que ese resfriado no se lleva lágrimas en la voz.
Antonio Ruiz está sentado con su hija Lola en una terraza de un café de la Plaza Mayor, removiendo con una cucharita diminuta el café ya frío que descansa en una tacita blanca de porcelana. Lola ni siquiera ha tocado su helado, aunque delante de ella hay una vasija que parece una obra de arte: bolitas de colores cubiertas con una hoja de menta y una cereza, todo bañado en chocolate. Cualquier niña de seis años se quedaría con la boca abierta, pero Lola no se inmuta porque ya el viernes pasado decidió hablar seriamente con su papá.
Antonio guarda silencio, mucho silencio, y al fin le suelta:
Entonces, ¿qué hacemos, hija? ¿No volvernos a ver? ¿Cómo voy a vivir sin ti?
Lola frunce la nariz es una nariz chiquita y rechoncha, como la de su madre y después de pensarlo responde:
No, papá. Yo tampoco puedo estar sin ti. Vamos a arreglarlo así: llama a mamá y dile que cada viernes la recojas del cole. Salgamos a dar una vuelta, y si te apetece un café o el helado (Lola mira su vasija), nos quedamos en el café. Yo te contaré todo lo que hacemos mamá y yo.
Luego, tras un momento, añade:
Y si quieres ver a mamá, le envío fotos cada semana y te las muestro. ¿Te parece?
Antonio no mira a su hija con severidad, apenas esboza una sonrisa y asiente:
Vale, así será, hija
Lola suspira aliviada y se lanza a su helado. Pero todavía tiene que decir lo más importante. Cuando los colores de los bombones le forman una pequeña barba bajo la nariz, la lame con la lengua y vuelve a ponerse seria, casi adulta, casi mujer, que ya tiene que cuidar a su hombre, aunque sea mayor. La semana pasada el cumpleaños de Antonio había sido el 28 de febrero; Lola le había dibujado una tarjeta en el cole, coloreando con mimo el número gigante «28». Con el rostro serio, juntó las cejas y dijo:
Creo que deberías casarte
Y, con generosidad, añadió:
Aunque aún no eres tan mayor
Antonio valoró el gesto de buena voluntad de su hija y gruñó:
Tú también dirás que no soy tan
Lola, entusiasmada, continuó:
¡No, no! Mira, el tío Sergio, que ya ha venido dos veces a casa de mamá, está calvo, ya ves Aquí
Y Lola se tocó la frente, alisando sus rizos con la mano. Entonces, como si acabara de descubrir el secreto de su madre, apretó ambas manos contra los labios y abrió los ojos como pidiendo ayuda y desconcierto.
¿El tío Sergio? ¿Qué tío Sergio se aparece siempre? ¿Será el jefe de mamá? dijo Antonio, alzando la voz, casi para que todo el café lo oyera.
Yo no sé se quedó sin palabras Lola, sobresaltada. Tal vez sea el jefe. Él trae caramelos, pasteles y, además, Lola dudó si debía contarle a su papá ese detalle tan íntimo, le lleva flores a mamá.
Antonio, con los dedos entrelazados sobre la mesa, los miró largamente. Lola sintió que en ese instante él estaba tomando una decisión crucial en su vida. Ella, como toda buena mujer, sabía que a los hombres les cuesta decidir y que hay que empujarlos, sobre todo a uno que es el pilar de su familia.
El silencio se alargó y, finalmente, Antonio soltó un resoplido, deshizo el nudo de sus dedos, alzó la cabeza y dijo Si Lola fuera un poco mayor, entendería que su tono recordaba al de Otelo preguntándole a Desdémona. Pero ella todavía no conocía a Otelo ni a Desdémona, sólo iba acumulando experiencia entre la gente, viendo cómo se alegran y sufren por cosas pequeñas.
Así que Antonio habló:
Vamos, hija. Ya se hace tarde, te llevo a casa y aprovecho para hablar con mamá.
Lola no preguntó de qué quería hablar su papá, pero intuía que era importante. Se zambulló en el helado y, dándose cuenta de que lo que Antonio había decidido era más serio que el postre más sabroso, lanzó la cuchara contra la mesa, se deslizó de la silla, se limpió los labios con el dorso de la mano, sacudió la nariz y, mirando fijamente a su papá, dijo:
Estoy lista. Vámonos
No caminaron, casi corrieron. Más bien, Antonio corría, pero le agarraba la mano a Lola, como quien lleva una bandera en la mano del príncipe que lidera la carga. Cuando llegaron al portal del edificio, las puertas del ascensor se cerraron despacio, llevándose a algún vecino que subía. Antonio la miró desconcertado; ella, de abajo hacia arriba, le lanzó una mirada decidida y preguntó:
¿Y ahora? ¿A quién esperamos? Que somos el séptimo piso
Antonio levantó a Lola en brazos y subió los escalones como un torbellino. Cuando la madre, Isabel García, finalmente abrió la puerta, él no perdió el tiempo y le soltó:
¡No puedes hacer eso! ¿Qué será ese Sergio? Yo te quiero, y tenemos a Lola
Sin soltar a su hija, la abrazó a ella también, y Lola los rodeó a ambos por el cuello, cerrando los ojos porque los adultos se estaban besando.
