Begoña, ¿qué haces, que pareces una extranjera? Son solo tomates, no muerden decía Óliver, apoyado en la puerta abierta del reluciente crossover que había comprado bajo el sol primaveral, y sonreía con una mezcla de culpa y ternura.
Begoña exhaló hondo, deslizando la mano por el volante recién salido de la fábrica, todavía impregnado del aroma a plástico nuevo. Ese coche había sido su sueño durante tres años: ahorró cada paga extra, renunció a unas vacaciones de lujo, se aferró a su viejo abrigo para poder comprarlo sin préstamos, sin ayuda de su marido, totalmente por su cuenta. El interior era de un beige casi lechoso. Sabía que ese color no era práctico, pero anhelaba esa pureza y ese lujo. Y, apenas cuatro días después de la compra, se encontró frente a la demanda de su suegra: transportar los plantones de tomate hasta la casa de campo.
Óliver intentó mantener la voz calmada, aunque por dentro hervía mira el interior, es beige. Los plantones de tu madre son tierra, agua y esas bolsas de kéfir que siempre gotean. No los llevaré.
¡Lo haremos con mucho cuidado! suplicó él mamá los ha empaquetado todo. Pondremos periódicos bajo la caja, la metemos en el maletero. ¿Por qué alquilar una furgoneta por diez cajas? Se enfadará. Sabes que a Carmen le importan estos tomates como a sus hijos. Desde febrero los cuida como a sus nietos.
Begoña cerró la puerta con un golpe contenido. El capó blanco reflejaba el sol.
¿Diez cajas? repitió, incrédula el fin de semana pasado hablaste de un par de cajitas. ¿De dónde aparecen diez?
Pues también hay pimientos, berenjenas, unas flores, petunias Begoña, por favor. El alternador de mi coche se ha quemado, ya sabes, está en el taller. La temporada está en marcha, mamá entra en pánico, dice que los plantones se están ahogando. Si no los llevamos hoy, habrá escándalo durante un mes.
El escándalo será si ensucio mi coche nuevo replicó Begoña. Llama a un taxi. Camión Express o cualquier furgoneta. Yo pago.
No lo entiendes bajó la voz Óliver, mirando por la ventana del segundo piso donde vivía su madre ella no confiará la plantación a un taxista. Dirá que el coche se sacudirá y romperá los tiestos. Necesita que lo hagamos nosotros, con cariño, ¿sabes?
Begoña observó a su marido. Tenía treinta y ocho años, pero ahora parecía un colegial que temía más al enfado de su madre que a una guerra nuclear.
Vale cedió, sintiendo que cometía un error pero solo con una condición: todo en el maletero, nada en el salón. Ni una maceta. Cada caja la reviso yo misma para asegurarme de que el fondo esté seco. ¿Entiendes?
¡Entendido! ¡Eres la mejor! Óliver la besó en la mejilla y salió corriendo al garaje. ¡Voy, lo descargamos rápido!
Begoña se quedó esperando junto al coche, el corazón acelerado. Conocía a Carmen desde hacía siete años. Era una tormenta de buenas intenciones; podía alimentar a sus nietos con empanadillas grasientas, tejer un suéter de púas y enfadarse si no lo usas, y su casa de campo era su santuario.
Diez minutos después la puerta del edificio se abrió. Primero apareció Óliver, retrocediendo con un enorme cartón de plátanos hinchado por la humedad. De él sobresalían tallos delgados de tomates atados con trapos. Detrás vino Carmen, cargando dos cubos de plástico de los que también brotaba verdor.
¡Cuidado, Óliver, no te inclines! ordenó la suegra. Son Corazón de Toro, ¡una variedad de primera! Begoñita, cariño, abre el maletero, ya ves que a tu marido le tiene ocupadas las manos.
Begoña pulsó el control del llavero y la tapa del maletero se elevó suavemente.
Buenas, Carmen saludó Begoña señalando la caja el fondo está mojado.
¡Qué mojado, vas inventando! desestimó la suegra, dejando los cubos en el asfalto. Lo regué un poco esta mañana para que no se sequen en el camino. ¡Qué calor hace!
Óliver, con vergüenza, introdujo la caja en el maletero. Begoña vio cómo una mancha oscura de humedad se extendía rápidamente por la alfombra de pelo sintético que había comprado especialmente para proteger el interior.
¡Alto! gritó. Óliver, saca eso.
¿Qué pasa? preguntó Carmen, paralizada con otro tiesto en la mano.
¡Se está filtrando! exclamó Begoña. Te dije que quería el fondo seco. ¡Mira la tierra y el agua!
Es solo una gota bufó la suegra. Es tierra, no petróleo. Se secará, la sacudirás. El coche es para cargar cosas, no para limpiar polvo. En mi juventud teníamos un Seat 127 y transportábamos estiércol, patatas y nada.
Eso no es un Seat 127 replicó Begoña, manteniendo la calma. Y aquí no voy a cargar estiércol. Óliver, saca la caja. Necesitamos una lámina protectora. ¿Tenemos alguna?
¿Lámina? se sorprendió Óliver. Pensaba en periódicos
¡Los periódicos se mojarán en un minuto! Necesitamos una lámina gruesa o una manta plástica.
No tengo lámina protestó Carmen, apretando los labios. Sólo tenía una cortina de ducha vieja. Begoña, no seas tan delicada. Lo pondremos con cuidado, no volverá a gotear.
En ese momento salió del edificio la vecina de Carmen, la señora Valeria, con su perrita chiquita.
¡Vaya, Carmen! ¿Te vas a la finca? balbuceó. ¿Y esa es tu nuera? ¿Ya compró coche? Qué rica
Sí, Valeria, vamos a llevar los tomates respondió Carmen en voz alta, como para que todos lo oyeran. El coche está nuevo, pero la nuera no quiere meter ni una maceta.
Begoña sintió que el color le subía a la cara. Era la típica táctica de la suegra: involucrar al vecindario para avergonzar.
Óliver, ve a la ferretería de la esquina y compra una lámina de plástico resistente murmuró Begoña entre dientes.
¿Para qué gastar dinero? se quejó la suegra. Tengo una vieja cortina de baño, la traigo.
Carmen volvió con la cortina amarilla y pegajosa.
¡Listo! Esto es resistente. Vamos, Óliver, cubre el maletero.
Cubrieron el maletero, empezando la carga. Las cajas eran de cartón mojado y torcidas. Begoña vigilaba como una halcón, controlando cada movimiento. Sólo cabían cinco cajas en el maletero; el resto quedaba en la puerta, junto a cubos, palas envueltas en trapos y una enorme maleta de la suegra.
¡Vamos, Begoña! dijo Carmen, secándose el sudor con el dorso de la mano. El resto lo metemos en el salón. Óliver, abre la puerta trasera.
No, el salón es beige replicó Begoña, cerrando la puerta trasera.
¿Cómo que no? insistió la suegra, apoyando los codos. ¿A dónde lo pongo? ¿En la cabeza? He cultivado esos pimientos tres meses. ¿Sabes cuánto cuestan las semillas?
Te propuse llamar a una furgoneta. Todo cabe allí.
¡Estás loca! vociferó Carmen. Las furgonetas son caras y el conductor no cuidará nada. ¡Yo mismo los llevaré, los sostendré con las manos durante todo el trayecto!
Mamá intervino Óliver la nuera pidió que no se ensuciara el interior
¿Y tú también? espetó Carmen, girándose hacia él. ¡Qué falta de respeto! Te crié, no dormí, y ahora no te importa el coche de tu mujer. ¡Maldita sea!
Agarró una de las cajas, una caja de zumo cortada por la mitad, llena de tierra negra y grasosa. La levantó para demostrar su determinación, pero el cartón se deshizo y el fondo se salió.
¡Plaf!
Un chorrito de tierra húmeda, mezclada con raíces, cayó sobre las zapatillas blancas de Óliver y se esparció por el umbral de la puerta del conductor. Trozos sucios volaron sobre los pantalones grisáceos de Begoña.
Se produjo un silencio incómodo.
Begoña miró sus pantalones, luego el charco en el umbral y, finalmente, a su suegra.
Oh balbuceó Carmen. ¡Así se hacen las cosas! Si hubiéramos abierto el maletero antes, nada habría pasado.
Ya basta susurró Begoña.
Se acercó al coche, se sentó al volante y arrancó el motor.
¿Begoña? miró Óliver, aturdido, con los pies hundidos en la tierra. ¿A dónde vas?
A la lavadora respondió ella por la ventanilla. Llamad a la furgoneta o al helicóptero, lo que sea. Yo no transporto plantones.
¿Nos vas a dejar con las cosas aquí? se quejó Carmen. ¡Qué falta de conciencia! ¡Óliver, dile algo!
¡Begoña, espera! Óliver agarró la manija. No podemos dejarlo así
Saca la mano, Óliver la voz de Begoña era hielo. Te lo advertí. Ofrecí pagar el traslado. Rechazaste. Ahora resuelvanlo vosotros.
Puso primera y se alejó, dejando a su marido y a su suegra rodeados de cajas, cubos y tierra. En el espejo retrovisor vio a Carmen agitando los brazos y gritando, mientras Óliver encogía los hombros.
Begoña sentía temblor en las manos, una mezcla de vergüenza y rabia. Desde niña le habían enseñado a ser buena hija, a respetar a los mayores y a ayudar en casa. Mejor una sonrisa que una pelea era el refrán de su madre. Pero ahora, al ver la mancha en el umbral de su coche soñado, surgía una ira purificadora. ¿Por qué su no no valía nada? ¿Por qué su esfuerzo se desvalorizaba por un capricho? Un taxi habría solucionado el problema; no era cuestión de vida o muerte, sólo de plantones.
En la estación de lavado, el joven encargado la miró con compasión.
¿Agricultores? preguntó.
Casi suspiró Begoña.
Mientras lavaban el coche, el móvil no paraba de sonar: Óliver, Carmen Begoña lo puso en silencio.
Al volver a casa, se sirvió un té y se sentó junto a la ventana. Óliver no había regresado en cuatro horas. Imaginaba que estaban en el patio, recogiendo tierra, llamando a una furgoneta, mientras Carmen regañaba a su hijo por su mala elección de nuera.
Óliver volvió al anochecer, sucio, cansado y oliendo a tierra. Entró a la cocina, se sirvió agua y la bebió de un trago.
¿Contenta? preguntó, sin mirarla. Mamá estuvo llorando, la presión le subió. Tuvieron que tomar Coricost.
¿Y el taxi? preguntó Begoña serenamente.
Lo llamaron. Camión Express. Llegó en veinte minutos, cargó todo y lo llevó sin problemas.
Ya ves. Nadie murió y el coche sigue limpio.
Begoña, no es el coche el problema espetó Óliver, golpeando el vaso contra la mesa. Es la relación. Le mostraste a tu madre que el coche valía más que una persona. Ella dijo que ya no pondrá los pies en tu casa.
Esa es su decisión, Óliver. Yo ofrecí el taxi desde el principio y estaba dispuesta a pagar. Pero ella quería que yo cargara tierra en un salón beige. ¿Para qué? ¿Para demostrar su autoridad?
¡Es una anciana! Tiene sus manías. Podría haber cedido.
Yo no cederé donde me perjudique respondió Begoña, levantándose. Respeto a tu madre, pero también exijo respeto a mí y a mis cosas. Si me pidiera llevarla al médico, lo haría sin dudar. Pero cargar estiércol y tierra cuando existen servicios de mensajería es una tontería. No participaré.
Óliver quedó en silencio, mirando por la ventana. Después, con un suspiro pesado, dijo:
La mitad de los plantones se ha perdido, el que cayó y el que quedó en el maletero se volteó. Creo que necesitaremos una tintorería.
Begoña cerró los ojos.
Yo lo dije.
Lo dije admitió él. ¿Llamas mañana a Carmen? Disculparte? Por protocolo, para que la paz quede.
No me disculparé, Óliver. No tengo culpa. Defendí mis límites. Si quiere hablar, estoy abierta, pero no volveré a cargar plantones, muebles viejos o sacos de patatas en este coche. Punto.
Las dos semanas siguientes fueron de silencio gélido. Carmen evitó llamar. Óliver recibió quejas de ella por la serpiente que él había abrigado. Begoña aguantó. Cada vez que se sentaba en el impecable salón de su coche, recordaba que había hecho lo correcto.
El sábado, Óliver se preparó para ir a la finca.
¿Vienes? preguntó con escasa esperanza. La fresa está en su punto. Mamá parece haber calmado un poco, preguntaba por qué no vas.
Begoña reflexionó. Escabullirse siempre es tonto.
Iré, pero en mi coche. Y si me piden sacar basura o llevar estiércol, doy media vuelta y me voy.
Trato hecho sonrió Óliver. Nada de estiércol.
Al llegar a la finca, los recibió un silencio pastoral. Carmen estaba en los surcos, y al ver a su nuera, se enderezó, sacudiendo las manos.
Buenas gruñó.
Buenas, Carmen.
Carmen miró el coche brillante de Begoña estacionado en la entrada.
Válka, la vecina, dice que tu coche es para reírse, como una gallina sin plumas. No sirve para la vida real.
Me gusta respondió Begoña con una sonrisa.
Bueno Carmen hizo una pausa, luego extendió la mano. ¿Qué os parece un té? He horneado pasteles de fresa.
Durante el té la conversación no fluyó, pero tampoco hubo una guerra abierta. Óliver trató de contar chistes del trabajo, y Carmen ofreció a su hijo los mejores trozos de pastel.
Cuando estaban a punto de marcharse, Carmen se acercó al coche de Begoña, dio la vuelta y miróAl fin, Begoña arrancó el motor, dejó atrás la maraña de cajas y, con una sonrisa triunfal, se dirigió al horizonte sabiendo que había trazado su propio camino sin renunciar a su dignidad.
