¿En serio lo dices ahora? la voz al otro lado del auricular vibraba de indignación, convirtiéndose en un chillido. Marta, ¿me oyes? No tengo a dónde dejar a los niños y tú te haces la libre este día de descanso.
Elena apartó el teléfono del oído, frunció el ceño y volvió a sujetarlo, inhalando con pesadez. La tarde de viernes que había anhelado durante toda la agotadora semana laboral empezaba a desmoronarse. Afuera golpeaba la lluvia de octubre contra la ventana, mientras en la estufa hervía a fuego lento un cocido de lentejas, preparado más por costumbre que por deseo.
Sofía, te escucho perfectamente respondió Elena con calma pero firme, removiendo la olla con la cuchara de madera. Ya te dije que no. Mañana tengo planes. Tengo una cita con el médico y después pienso seguir durmiendo. Es el único día libre que tengo en dos semanas; tengo derecho a pasarlo en silencio.
¡Que tiene una cita! bufó la cuñada. Conozco a tus médicos. Seguro que vas al masaje o te vas a hacer las uñas. Y yo no pienso ir a pasear. Tengo que tramitar unos papeles en la Oficina de Atención al Ciudadano, hay colas que se alargan como una calle. ¿A dónde me llevo a los gemelos? ¡Van a romperlo todo!
Exacto, Sofía. Van a destrozarlo todo. Y si lo hacen en la entidad pública, imagina lo que pasaría con mi apartamento, que acabamos de reformar hace un mes Elena apagó el fuego y se dejó caer cansada en el taburete. La última vez Pablo se puso a marcar con rotulador los nuevos tapices del recibidor. Tú dijiste: «Es un niño, se borrará». No se borró. Tuvimos que volver a empapelar una pared completa.
¡Ay, no me vengas con esos tapices! gritó Sofía, alzando la voz. ¡Ya me disculpé! Además, Sergio prometió que nos ayudaría. Es mi hermano, después de todo.
Elena cerró los ojos. Claro, Sergio. El buen Sergio, siempre incapaz de decir un rotundo «no» a su hermana menor. Sofía se servía de esa debilidad como una violinista que toca el piano desafinado de la culpa y los lazos familiares.
Prometió Sergio, entonces habla con él cortó Elena. Pero ten en cuenta que mañana él tampoco estará en casa hasta la noche; va a la reparación del coche porque le han fallado la caja de cambios. Si traes a los niños, tendrán que quedarse bajo la escalera.
¡Eres una egoísta! escupió Sofía y colgó.
Elena dejó el móvil sobre la mesa y se frotó las sienes. El silencio en la cocina parecía frágil, como una hoja a punto de romperse. Sabía que aquella llamada era solo el preludio de la tormenta.
Media hora después, la cerradura giró. Sergio entró, sacudiéndose la lluvia, con una sonrisa de quien ha escapado del frío.
Huele a cocido le dio un beso en la mejilla. Marta, ¿por qué tan amargada? ¿Pasó algo en el trabajo?
Elena sirvió en silencio un plato de lentejas, añadió un chorrito de crema y partió el pan. Sólo cuando su marido se sentó y empezó a devorar, ella habló.
Tu hermana llamó.
El tenedor se detuvo a medio camino hacia la boca de Sergio. Sonrió culpable, ya entendiendo.
Ah, Sofía Me dijo que mañana tiene que salir de una urgencia y me preguntó si podía quedarme con los niños un par de horas. Los chicos ya no son tan revoltosos; basta con ponerles un dibujo animado o el tablet y silencio.
Sergio Elena cruzó los brazos sobre el pecho. Un par de horas con Sofía siempre se convierten en todo el día. La última vez se fue a la tienda por un minuto y volvió seis horas después con olor a cóctel y un peinado nuevo. Yo estaba lavando al gato de plastilina y salvando tu colección de vinilos que los gemelos habían convertido en frisbee.
Está exagerado, lo admito gruñó Sergio. Pero ahora sí que es necesario. Ella está sola con ellos, le cuesta. Mi madre llamó, pidió ayuda; su presión está alta y no puede llevarlos.
¿Y yo? ¿Tampoco tengo presión? Mi tensión nerviosa está a punto de estallar. Soy contadora principal, el cierre del trimestre está a la vuelta de la esquina. Llego a casa y me derrumbo. Mañana es mi día. Quiero tomarme un baño, leer y no hablar con nadie. No he contratado a una niñera. Sofía tiene un exmarido, una pensión, podría pagar una niñera por una hora. ¿Por qué debemos ser el salvavidas 24 horas?
Sergio dejó el tenedor; el apetito se le escapó.
Marta, es la familia. ¿No lo ves? Hoy ayudamos, mañana nos ayudarán.
¿Nos ayudarán? respondió Elena con amargura. ¿Cuándo fue la última vez que nos ayudaron? Cuando nos mudamos, le pedimos a Sofía que cuidara al gato un día; ella dijo que era alérgica. No tenía alergia, solo no quería pelos en el sofá. Cuando estuve con gripe y le pedí a tu madre que comprara medicinas porque estabas de viaje, ella dijo que temía contagiarse. Es un juego de una sola puerta, Sergio.
Sergio se quedó callado, mirando su plato. Sabía que su esposa tenía razón, pero el hábito de ser el hijo buenito y hermano fiel estaba arraigado.
Vale, murmuró. Hablaré con ella. Le diré que no podemos.
Elena asintió sin creerlo. El resto de la noche transcurrió entre silencios tensos. Sergio enviaba mensajes, fruncía el ceño, suspiraba, pero no volvió al tema.
La mañana del sábado no empezó con el canto de los pájaros ni con los rayos del sol, sino con el insistente timbre del intercomunicador. Elena, que apenas se había despertado y se estiraba en la cama, miró el reloj. Nueve en punto.
¿Quién será? murmuró, aunque ya sabía la respuesta.
Sergio, que se levantó de un salto, se puso los pantalones deportivos con prisa.
No sé, quizá se hayan equivocado balbuceó, evitando mirarla.
El timbre volvió a sonar, prolongado y molesto. Después, el móvil de Sergio vibró.
¿Sofía? contestó, culpable, sin apartar la vista de Elena. ¡Pero acordamos! Te dije Sofía, ¡no se puede!
La voz de Sofía retumbó por el altavoz, llena de furia.
¡No sé nada! ¡Ya estoy fuera! Tengo una cita, no puedo cancelarla. ¡Cógeles a tus sobrinos, no seas una cobija! ¡Llamo a mi madre ahora mismo si no abres!
Sergio miró a Elena, desorientado.
Marta ya está aquí. ¿Qué hago? ¿No dejarlos en la calle?
Algo se rompió dentro de Elena. La delicada paciencia que mantenía su vida familiar se deshizo. Se levantó sin decir palabra, se dirigió al baño y cerró la puerta con llave. Abrió la llave al máximo, intentando ahogar el ruido del marido que se acercaba tambaleándose al intercomunicador.
Cinco minutos después, el apartamento se convirtió en un caos. El golpeteo de cuatro patitas, risas infantiles, un objeto que se cayó en el pasillo y un grito ensordecedor.
Tío Sergio, ¿tienes dulces?
¿Dónde está el gato? ¡Queremos un gato!
¡Puaj, qué huele! No quiero el puré.
Elena, frente al espejo, aplicaba crema mientras sus manos temblaban. Oía a Sofía dar órdenes en el vestíbulo:
¡Recógelos a las cinco! Les dejé comida, pero revisa si Marta no quiere panqueques. No les des mucho azúcar, a Pablo le da diarrea. ¡Voy, beso!
La puerta se cerró de golpe. Sofía desapareció, dejando el desorden atrás.
Elena salió del baño ya vestida: vaqueros, suéter, maquillaje ligero y bolso al hombro. En el recibidor reinaba el caos. Los gemelos, Pablo y Santiago, de cinco años, ya habían vaciado el zapatero y trataban de calzar sus botas con las de su madre. Sergio corría alrededor, desconcertado.
Marta, ¿a dónde vas? preguntó al verla.
Ya te lo dije respondió ella, pisando los zapatos tirados. Tengo planes. Médico, paseo, quizá cine.
¿Y yo? ¿Y ellos? Tengo cita en el taller a las once, no puedo moverla; la lista de espera es de dos semanas.
Son tus problemas, querido, y también los de tu hermana. Ustedes lo acordaron, arreglenlo. Yo dije «no» ayer.
¡No puedes hacer eso! la voz de Sergio se cargó de pánico. No podré con ellos solo, y el coche necesita reparación. Quédate al menos hasta el almuerzo.
¡Tío Sergio, tengo sed! gritó uno de los gemelos, tirándole de la pierna.
¡Y Santiago me pellizcó! chilló el otro.
Elena observó el desastre, al marido que parecía a punto de colapsar, y sintió una extraña ligereza. La lástima que antes la mantenía allí se desvaneció.
Las llaves del garaje están en la mesita. Si decides ir con ellos lanzó. No hay comida en la nevera, no preparé nada. Pide pizza. Llegaré tarde.
Salió del apartamento y cerró la puerta de golpe, cortando los berros.
Afuera la lluvia había cesado, un pálido sol de otoño asomaba. Elena respiró hondo el aire húmedo. Se sentía como una fugitiva que escapaba de una penitencia. El móvil vibró en su bolso: la suegra, Nona Isabel, llamaba.
Elena pensó en contestar, pero lo silenciñó. Hoy, nada de conversaciones.
El día transcurrió sorprendentemente. Fue al fisioterapeuta, que le ajustó la espalda que tanto dolía. Después se sentó en una cafetería acogedora, tomó un capuchino con espuma generosa y leyó un libro sin interrupciones de ¿dónde están mis calcetines? o ¿qué cenaremos?. Luego fue al cine a ver una comedia ligera, se rió a carcajadas.
Regresó a casa al caer la noche, sobre las nueve. El corazón le latía con una ligera inquietud: ¿qué habría hecho de la casa? ¿Habrían destrozado todo?
El apartamento estaba sospechosamente silencioso. En el recibidor seguía la ropa tirada, en la mesa una caja de pizza abierta y botellas vacías de refresco. En el salón, sobre el sofá, entre almohadones y juguetes, dormía Sergio, con la televisión encendida sin sonido.
Elena entró al dormitorio. Los gemelos no estaban; probablemente Sofía los había llevado de nuevo.
Se cambió a ropa cómoda, se preparó un té y se sentó en la cocina. Encendió el móvil. Veinte mensajes perdidos de la suegra, cinco de Sofía, diez del marido y una avalancha de mensajes airados.
¡Eres una sinvergüenza! escribía Nona Isabel. ¡Has dejado a tu esposo en tal situación! ¡Sergio tiene la presión por tu culpa!
Gracias por la ayuda, hermanita respondió Sofía con sarcasmo. Llegué una hora antes por tu culpa, todo se vino abajo. No esperaba tal traición.
Elena borró los mensajes sin contestar.
Sergio entró a la cocina, como si acabara de cargar un vagón de carbón. Cabello despeinado, ojeras marcadas.
Ya está, gruñó sin malicia, pero con resentimiento. ¿Te imaginas lo que pasó?
Lo imagino asintió Elena, tomando un sorbo de té. Por eso me fui. ¿Fuiste al taller?
¡Qué taller! agitó la mano, sirviéndose agua. Tuve que cancelar. Me tiraron la cabeza contra el sofá, derramaron cola sobre el sofá Por cierto, hay una mancha que tengo que eliminar. La empeoré.
Elena miró al marido por encima de la taza.
Ya ves. Y ahora imagina lo que sería si fuera yo. Yo también me sentiría usada.
Mi madre llamó dijo Sergio, mirando la mesa. Se enfadó mucho. Dice que no la respetamos. Sofía dijo que no volverá a pisar esta casa mientras no te disculpes.
¿Yo? ¿Disculparme? levantó Elena una ceja. ¿Por qué? ¿Por no haberle permitido sentarse en mi garganta? Sergio, vamos a ser claros. Sofía no fue a la Oficina de Atención al Ciudadano. Esa oficina cierra a mediodía los sábados y ella llegó a las nueve con la idea de volver a las cinco.
¿Cómo lo sabes? frunció el marido.
Porque no me quedé cruzada de brazos y fui a ver sus stories. Subió una foto al mediodía en la Plaza del Sol, con amigas, tomando cócteles. Puedo mostrártela.
Sergio se quedó paralizado. Su rostro se puso rojo.
Entonces murmuró. Pensaba que estaba luchando contra una madre quejumbrosa y autoridades crueles.
Elena sacó el móvil, mostró la captura. En la foto, Sofía brillaba con una copa de champán, rodeada de risas.
Aquí tienes dijo, entregándole la pantalla. ¿Ves? No había papeles, solo compras y cafés.
Sergio miró la imagen en silencio, mientras una mezcla de culpa y furia le subía por la espalda.
Vaya exhaló al fin. Yo creía que ella me contaba la verdad.
Por eso no me disculparé. Y la próxima vez que tu madre o tu hermana te pidan algo, lo tendrás que explicar tú mismo. ¿O quieres que le muestre esta foto a Nona Isabel?
No, no a la madre respondió Sergio rápidamente. Se pondrá nerviosa. La presión y todo eso Yo hablaré con Sofía. En serio, hablaré.
Se acercó a Elena, la abrazó torpemente por los hombros.
Lo siento, Marta. He sido un tonto. Creí que debía ayudar y todo se volvió un desastre.
Llamaremos a la tintorería suspiró Elena, apoyando la cabeza contra su pecho. A cuenta de Sofía, por supuesto.
El domingo transcurrió en un silencio sepulcral por parte de los parientes. Nadie llamó. Sergio mantuvo una comunicación escasa y seca con su madre, evitando cualquier charla sobre su esposa.
Sofía intentó un par de veces volver a su viejo truco: llamar a Sergio los viernes por la noche con voz lamentosa. Pero ahora él activaba el altavoz y, mirándola a los ojos, respondía: «Sofía, lo siento, tenemos planes. Contrata una niñera». El auricular chirriaba como si estuviera a punto de romperse.
Elena sabía que, tras su espalda, toda la familia hasta el séptimo grado se preparaba para darle la espalda. Ahora ella era la villana oficial, la egoísta, la rompefamilias.
Sin embargo, una mañana de sábado, despertando en la tranquilidad de su propio apartamento, sirviéndose un café y sabiendo que nadie saltaría al sofá a pintar sus paredes, comprendió que ser «enemiga número uno» no era tan malo. Era el precio de la libertad y del amor propio, y estaba dispuesta a pagarlo.
Una vecina del edificio, al tanto de los dramas familiares, le dijo:
Marta, ¿cómo puedes? La sangre es sagrada. Hay que ser más blanda, más sabia. El destino de la mujer es aguantar y suavizar los bordes.
Elena le devolvió una sonrisa radiante, se ajustó la bufanda que había comprado con el dinero ahorrado en regalos para la familia perpetuamente insatisfecha, y respondió:
Mi destino, Doña María, es ser feliz. Que los bordes los alise quien los haya creado.
Y salió, taconeando sobre el empY mientras la lluvia de otoño caía, Elena cerró la puerta de su apartamento y, por primera vez en años, sintió que respiraba libre.
