**La Receta Familiar**
¿De verdad quieres casarte con alguien que conociste en internet? María Luisa examinaba a su futura nuera con la misma sospecha con la que revisaría un billete falso. Su mirada, pesada y crítica, recorrió el sencillo peinado de Lucía y su vestido modesto. ¡Ni siquiera os conocéis bien!
Lucía sintió un escalofrío. Estaban en la cocina del piso de Madrid donde había crecido Javier, pequeña pero acogedora, impecablemente limpia y con ese aroma a vainilla y parqué antiguo.
Mamá, por favor intervino Javier, rodeando los hombros de Lucía con un brazo. No nos conocimos en internet, fue en el club de lectura. Solo hablamos un tiempo en línea. ¡Seis meses! Y Lucía es increíble.
Todo empezó cuando Lucía, apasionada de los libros olvidados, administraba un humilde blog sobre obras clásicas. Javier, ingeniero de software con debilidad por la literatura, encontró su reseña de *Cien Años de Soledad*. Debatieron en los comentarios, luego en mensajes privados, hasta terminar en largas llamadas nocturnas. Descubrieron que compartían risas, silencios cómodos y el amor por el olor a páginas amarillentas. Su primer encuentro frente a la estatua de Cervantes no fue una cita, sino la continuación natural de su conversación. Con ella, Javier se sentía en casa. Ella, por su parte, veía en él a un hombre tranquilo, de sonrisa tímida y profundidad callada.
Increíble bufó María Luisa, haciendo sonar la cucharilla contra la taza de porcelana. Y encima viene de otra ciudad, sin trabajo aquí… ¿Quién sabe qué intenciones tendrá? Crié a mi hijo, lo eduqué, y ahora aparece cualquiera
Lucía apretó los dientes, pero no respondió.
Entendió pronto que su suegra no la veía como una persona, sino como una amenaza: una intrusa que quería arrebatarle a su hijo. María Luisa era una mujer de reglas estrictas, de batallas sin concesiones contra la debilidad. Desde que enviudó hacía cinco años, su mundo se redujo a Javier, su único hijo.
Sus primeros intentos por conectar con ella fracasaron.
Cuando Lucía, esforzándose al máximo, horneó un pastel de manzana con canela y anís “como el de mi abuela”, María Luisa probó un trozo minúsculo y murmuró:
Demasiado dulce. En esta casa no se hace así.
Cuando ofreció ayuda con la limpieza, recibió un seco:
No hace falta. Yo sé dónde está todo. Luego paso medio año buscando las cosas.
A solas en su habitación, entre maquetas de barcos y manuales de física, Javier solo se encogió de hombros:
No lo tomes a mal. Mamá es así. Quiere mucho, pero pincha como un erizo.
Lo intento susurró Lucía, mirando por la ventana los balcones idénticos del barrio. Pero vivir en guerra fría es agotador, y mudarnos aún tardará.
Pero Lucía no se rindió. Creía que hasta la fortaleza más cerrada tenía una puerta secreta.
Una mañana de sábado, mientras María Luisa limpiaba un estante, sacó un álbum polvoriento. Lucía, con permiso, se sentó a su lado. Notó cómo su suegra se detenía en una foto descolorida: ella, joven y sonriente, junto a un hombre alto de pelo oscuro.
¿Quién es? preguntó Lucía con cuidado.
María Luisa se sobresaltó, como sorprendida en falta.
Mi hermano, Antonio suspiró, y por primera vez, su voz no sonó cortante, sino cansada. Tuvimos una pelea. Hace veinte años, quizá más.
¿Por qué? se aventuró Lucía, temiendo romper el frágil momento.
Por una tontería. Una herencia de terreno. Los dos fuimos ter
