Hace ya algunos años, en las afueras de Madrid, vivía yo en mi humilde hogar, recordando aún con amargura aquellos tiempos difíciles. Todo comenzó cuando mi hijo, Javier, anunció que se casaría con una muchacha llamada Lucía. Desde el primer momento, algo en ella no me cuadró. Y el tiempo, como suele pasar, me dio la razón.
Lucía llegó a mi casa con aires de superioridad, como si el mundo le debiera algo. Apenas cruzó la puerta, su teléfono sonó. En lugar de disculparse, se puso a charlar con una amiga durante quince minutos, riendo sin vergüenza mientras yo aguantaba la indignación. No fue más que el principio.
Durante la cena, dejé que hablara, observando con atención. Confesó que apenas había terminado el instituto y que no tenía intención de estudiar más. “La mujer debe ser esposa y madre, nada más”, dijo con una sonrisa despreocupada. Vivía con sus padres, pero planeaba mudarse con nosotros después de la boda. Y entonces vino la bomba: estaba embarazada. Había que casarse rápido, antes de que se notara.
Pero lo peor fue verla fumar en el balcón, con ese cigarrillo entre los dedos, sabiendo que llevaba un niño en el vientre. Me faltó el aire. ¿Qué clase de madre sería?
Se casaron y se mudaron conmigo. Yo salía temprano al trabajo, y al volver, la encontraba durmiendo hasta el mediodía. La casa, hecha un desastre: platos sucios, ropa tirada, la nevera vacía. No cocinaba, no limpiaba, solo hablaba por teléfono. Si le pedía ayuda, se quejaba de náuseas o cansancio, pero luego salía con sus amigas o de juerga con Javier hasta altas horas.
Cuando nació mi nieto, nada cambió. Javier era quien se levantaba de noche, quien lo llevaba al médico, mientras ella se tumbaba en el sofá, enganchada al móvil, fumando sin remordimiento. Intenté hablar con ella, primero con calma, después con firmeza. Me miraba con esa sonrisa burlona, como si mis palabras no valieran nada.
Lo peor era ver a Javier defenderla. “Mamá, ella lo intenta”, decía, ciego de amor. Las discusiones entre nosotros se volvieron frecuentes. Hasta que un día, ya sin paciencia, les dije: “Llevaos vuestras cosas y marchaos. A ver cómo os las arregláis solos”. Se fueron. Javier dejó de hablarme, alejado por sus palabras. Estoy segura de que Lucía envenenó su mente contra mí.
Pero no me rendiré. Mi hijo merece algo mejor: una mujer digna, trabajadora, no esta holgazana irresponsable. Haré lo que sea para que su matrimonio se deshaga. Sé que, tarde o temprano, Javier entenderá. Volverá a abrazarme y me dirá: “Gracias, madre”. Y criaremos a mi nieto lejos de su indiferencia y ese maldito humo. Esta es mi batalla, y no pararé hasta ganarla.
