Quedaban ocho días para mi boda cuando mi padre se marchó de este mundo. Falleció en su sueño. Yo estaba en la oficina, en Madrid, cuando me llamaron desde el hospital. Me dijeron que no había nada más que pudieran hacer. Me senté en el suelo del pasillo, sin saber siquiera cómo reaccionar. Mi madre llevaba años muerta, y él era lo único que me quedaba. La mujer que cuidaba de su casa, una señora de confianza de Alcalá de Henares, lo encontró tenía llaves.
Era hijo único, el niño mimado de mi padre. Hablábamos cada día. Por las mañanas me llamaba para preguntar si había desayunado; por la noche, si había llegado sano y salvo a casa.
Los días que siguieron fueron un verdadero caos. Velatorio, funeral, gente que venía a dar el pésame. Dormía apenas dos horas por noche. Miraba el móvil constantemente, como esperando un mensaje suyo para poder contestarle. Mi prometida, Leonor, estuvo conmigo el primer día, pero después empezó a distanciarse, como si le incomodara la tristeza que reinaba en mi entorno.
Al tercer día tras el entierro me escribió: «Tenemos que hablar sobre la boda». Le contesté que no estaba bien, que no tenía cabeza para esos asuntos. Ella insistió. Nos vimos aquella misma tarde, y me soltó sin rodeos: «¿Qué hacemos? Todo está pagado el salón, la música, el vestido, el menú. No podemos perder ese dinero».
La miraba y no podía creer lo que escuchaba. Le dije: «Acabo de enterrar a mi padre. Estoy de luto. No estoy para celebraciones, ni bailes, ni brindis». Ella replicó que entendía mi dolor, pero que debíamos ser “prácticos”, y que no podíamos desperdigar el dinero así, sin más.
Me levanté del asiento y le pedí que hiciéramos cuentas. Le rogué que me dijera cuánto había aportado ella, cuánto su familia y cuánto yo. Saqué los ahorros que reservaba para nuestro futuro hogar y le devolví hasta el último céntimo. Le entregué el sobre y le dije: «Hasta aquí llegamos. No puedo casarme con alguien que, en el momento más duro de mi vida, piensa más en la fiesta que en mi dolor».
Ella se quedó callada. Luego comenzó a llorar, dijo que exageraba, que actuaba por rabia y que me arrepentiría. Yo le respondí que no había perdido a un familiar lejano, sino a mi padre el único que tenía y que, si no podía comprender eso, no era la mujer con la que debía formar una familia.
Cancelamos todo. Avisamos a los invitados, explicando que no habría boda. La mayoría lo entendió, aunque algunos pensaron que solo aplazábamos el enlace. Hubo gente que me dijo que estaba loco, que podía casarme y luego hacer el duelo. Yo simplemente era incapaz. No podía sonreír para las fotos ni brindar.
Pasó el tiempo. Viví mi propio proceso. Vendí el coche de mi padre, arreglé su casa, cerré esa etapa en mi vida. Hace poco me enteré de que Leonor ya se ha casado con otro. Apenas un año después de nosotros. Vi las fotos en las redes sociales vestido blanco, gran celebración, sonrisas, brindis.
A veces me pregunto si fui demasiado tajante, si debería haber reflexionado más. Pero cuando recuerdo aquel día cuando estábamos cara a cara y ella hablaba de dinero mientras yo me desmoronaba por dentro sé que hice lo correcto.
