¿Qué pasa contigo y esa Begoña? ¿Para qué necesitas una mujer así? Dio a luz, se volvió blanda y ahora se arrastra como un dirigible. ¿Crees que va a adelgazar? Claro, sigue esperando, solo va a empeorar.
Pero ella está tranquila. Y me gusta que tenga curvas. Antes era delgada como una caña, ahora tiene cuerpo.
El hombre murmuró eso acerca de su esposa y no pudo evitar sonreír. Su mejor amigo, Arsenio, le dio un fuerte golpe en el hombro.
Oye, no te pongas tan engreído, ¿vale? No importa lo que te guste. Aparecerás con ella en la fiesta de fin de año de la oficina y te avergonzarás al mirar a los colegas. Eres alto, corpulento, guapo. La edad ideal de una mujer es corta, pero nosotros, los hombres, seguimos siendo solteros elegibles a cualquier hora.
Federico solo negó con la cabeza. Sin embargo, la idea se coló en su mente de que quizá había estado demasiado tiempo en aquel matrimonio. En otro tiempo había sido un galán, hasta que Begoña lo transformó: serena, bella, amable, cuidadosa. Y cocinaba tan bien que no podías dejar el plato. Federico había subido unos diez kilos desde la boda y acababan de recibir a su bebé.
¡Hay que cambiar de esposa como se cambian los neumáticos! estalló Arsenio entre carcajadas. Yo me divorcié y ahora estoy con Lena. Joven, fuerte. Y si algo falla, la cambio por otra.
Después de esa charla, Federico volvió una y otra vez a las palabras de su amigo. Arsenio lo había encendido, y Federico empezó a abrazar esas ideas como propias. ¿Quizá realmente se había quedado demasiado tiempo atado?
Begoña, tú has
Apenas había empezado cuando su esposa, aferrando al recién dormido recién nacido contra el pecho, abrió los ojos de par en par.
¿Y qué? Dios mío, he subido cinco kilos, ¿es una tragedia? Yo soy quien cuida al bebé, con insomnio, trabajando desde casa. Toda la casa recae sobre mí: el bebé, el trabajo, las cuentas, pagar la luz, comprar la comida, cocinar todo. ¿Y tú me criticas por cinco kilos insignificantes?
Fue como si una tubería explotara en el alma de Begoña. Sintió que las lágrimas querían desbordarse por el daño de que su marido no valorara nada. Y si ella se fuera, él quedaría solo con esos problemas y se ahogaría en ellos.
¿Por qué te fijas en esos kilos? ¡Traje al mundo a un ser humano y tú hablas de kilos!
Begoña refunfuñó y se encaminó al cuarto del bebé con el niño en brazos. Federico se quedó sentado en la silla, pensando que con otra mujer quizá no tendría que escuchar gritos.
Y día tras día, Federico se hundía más en los pensamientos sembrados por su amigo. Cada vez le parecía más cierto que Arsenio tenía razón. No abandonaría a su hijolo ayudaríapero siempre le resultaba útil tener un plan B.
Mira a Lidia del segundo departamento, te devora la mirada. Es soltera, lo he comprobado. Bonita, atlética. ¡Mírate, parece sacada de un cuadro! Al lado de ella, tu Begoña no se compara. dijo Arsenio, acercándose a la mesa.
Lidia estaba junto al dispensador de agua. Una joven atractiva que de vez en cuando lanzaba miradas a su colega. Federico no percibía ese fuego en los ojos del que hablaba Arsenio, pero el amigo se creía más experimentado.
Llegarás a casa y una mujer así te esperará. Imagina: tacones, lencería, todo para agradar al hombre. ¿Y tú? ¿En bata con manchas de baba? Te haces mayor, pronto será más difícil encontrar a una chica.
Arsenio dio una palmada en el hombro de Federico y volvió a su área, soltando bromas subidas de tono a Lidia. Federico sintió una punzada de envidia; su amigo siempre sabía cómo acercarse a las mujeres, conseguir un número o una foto de una noche exitosa.
Fue a ver a su madre y le contó que su esposa ya no le convenía. Pero Lidia, su madre, siempre había estado del lado de su hijo y esa vez no le apoyó.
¡Qué patético! Tu esposa te dio un hijo, trabaja, lleva la casa, es una belleza, y tú levantas la nariz. Los hombres sois todos iguales, Federico. No sabéis valorar lo que tenéis, siempre husmeando como lobos. Termináis viejos y solos, aullando a la luna.
Sus palabras le pasaron de largo. Federico siguió mirando a Lidia en el trabajo, captando sus miradas, convencido de que su amigo tenía razón. El tiempo avanza, y nunca volverá a encontrar a alguien tan joven; no hace falta un adivino para verlo. Un día llegó a casa tan enredado que solo podía repetir las palabras de Arsenio.
Se sentó frente a su esposa, que mecía al bebé tras otra noche sin sueño. Ojeras bajo los ojos, la piel ya no era la de antes, el cuerpo no tenía la forma atlética que antes mostraba. Comprendió que la amaba, pero le aterraba pensar que estaba perdiendo sus oportunidades masculinas.
Begoña, creo que deberíamos separarnos. Cambiaste después del parto. He comprendido mucho y quizá sea hora.
Sus palabras no tenían concreción. Titubeó, buscando una forma más suave, y se sintió como un tonto, como quien cae en una estafa telefónica y evita el contacto.
Al principio Begoña no respondió. Solo cruzó la mirada con sus ojos claros y en los suyos solo había cansancio, nada de ira. Colocó al bebé en la cuna, empacó dos maletas, tomó al niño y se dirigió al pasillo. No había dicho nada hasta ese momento, pero ahora estaba clara su intención.
Federico quiso gritar, detenerla, arrodillarse y suplicarle perdón. Pero al imaginarse humillado ante su amigo al contar todo, esas ganas se le escaparon.
Sabes qué, Federico tal vez deberías vivir solo un tiempo, sin mí, sin el hijo. Cuando tuviste aquel accidente y estuviste postrado, te cuidé un año entero. Trabajaba, vaciaba tus papeleras, te hacía ejercicios, encontraba a los mejores médicos, contraía préstamos y los pagaba. No dije nada, ni insinué divorcio, ni que la relación no era perfecta. Y tú me echaste con un bebé en brazos por cinco kilos patéticos.
Begoña dio la vuelta y se alejó sin esperar que la confusión surgiera en el rostro desconcertado de su marido. Federico quedó en el umbral, escuchando los pasos desvanecerse, sintiendo solo una aplastante sensación de haber cometido un error irreversible.
Al día siguiente llegó al trabajo sin ánimo. Todo se le escapaba de las manos. Arsenio brincaba a su alrededor, dándole la mano como niños en el patio.
Pues eso, ve a ligar con Lidia. Qué bombón, si no, le robo a ti.
Arsenio se rió, pero Federico no se divirtió. Alzó la vista y Senén, su otro compañero, pareció comprender.
Te lo digo, Senén: fui un idiota por creerte. Tenía una esposa que cualquier hombre envidiaría. Tengo hijo, familia. No necesito tus jóvenes.
¡Hablas como un marido gallináceo, no como un hombre!
¿Y hombre para ti es quien abandona a su esposa y a su hijo? ¿O el que no logra controlarse y pasa de chica en chica? ¿O el que, al oír el roce de una falda, huye como perro callejero?
Arsenio se ofendió por la forma en que Federico rechazó su consejo, y la discusión estalló. Federico decidió que, si nada cambiaba, ya no sería amigo de Arsenio. Con un mejor amigo así, no hacía falta tener enemigos.
Ese mismo día Federico llevó a su esposa un enorme ramo de flores. Se arrodilló y le pidió perdón, confesando que había caído en los cuentos de su amigo. Admitió su culpa y suplicó clemencia. Begoña lo perdonó; volvieron al piso y empezaron a vivir en armonía. Parecía que ahora la amaba más que nunca. Ya no la veía como un extra del paquete.
Para él, Begoña era la más bella, la mejor. Al diablo los kilos, la mirada cansada. Federico empezó a ayudarla activamente, encargándose más del bebé, quedándose despierto de noche, poniendo al niño a dormir, lavando la ropa y cocinando cuando hacía falta. Mientras tanto, ella se animó, se inscribió en el gimnasio.
Poco a poco, paso a paso, su relación volvió a su cauce. Federico se prometió nunca volver a actuar así. Para él, la experiencia se convirtió en una lección esencial: hay que usar siempre la propia cabeza.
