«¿Qué quieres decir con que no hay nada preparado para cenar? ¡No hemos venido por ti!» protestó el suegro, sentándose en la mesa vacía.
No entiendo cómo aguantas todo esto dijo Nuria, la compañera de Celia, con la cabeza sacudiéndose. Yo ya habría puesto límite hace mucho tiempo.
Celia suspiró mientras removía su café. El receso estaba a punto de terminar y la charla con su amiga no le había aliviado nada.
A veces siento que vivo en una calle pública comentó Celia, dejando su taza a un lado. Imagínate: llego a casa tras una reunión, apenas puedo mantenerme en pie, y allí están mi suegra y su amiga tomando el té como si fuera su casa. Y Ángel ni siquiera me avisó.
¿Y tú qué hiciste?
¿Qué podía hacer? Sonreí, claro. Puse la tetera, saqué unas galletas
Nuria movió la cabeza.
Tú misma los entrenaste. Llevas cinco años soportándolo.
Celia se frotó las sienes sin pensarlo; el dolor de cabeza que lleva como compañía constante volvió a aparecer.
Ángel piensa que debería estar contenta comentó. Dice que sus padres me tratan como a una hija.
¿Y vienen a menudo?
Al menos tres o cuatro veces a la semana. Sobre todo mi suegro, le encanta aparecer sin avisar. Se sienta en el sillón y empieza: «En mis tiempos», y luego pregunta siempre qué hay de cenar.
En ese momento el móvil de Celia vibró. Ángel había enviado un mensaje diciendo que sus padres pasarían por la noche para hablar de los planes del fin de semana.
Mira le pasó el móvil a Nuria. No pregunta, lo dice como un hecho.
¿Y el piso es tuyo, verdad? inquirió Nuria, entrecerrando los ojos.
Sí. Lo compré antes de casarme, con una hipoteca hasta el cuello. Quedan tres años para terminarla. No le pido ni un euro a Ángel. Mi padre me decía siempre: «Si te divorcias, tendrás que repartir el piso». Así que pago yo, guardo los recibos y todo.
¿Y ellos lo saben?
Por supuesto. A ellos no les interesa. Viktor García, mi suegro, soltó sin rodeos: «Este es el nido familiar».
El día de trabajo se alargó sin remedio. Celia intentó concentrarse en los informes, pero la idea de la noche que se avecinaba no la dejaba. Tras hablar con Nuria, algo dentro de ella se quebró. Antes se convencía de que todo estaba bien, que así debía ser una familia. Ahora
A las seis, al cerrar el portátil, Cel Celia se decidió: esa noche no prepararía cena. Que sintieran, al menos una vez, que ella también es una persona, no solo la ayuda de cocina.
Al llegar a casa se echó una ducha, se puso algo cómodo y, sin mirar la cocina, se sentó en su sillón favorito con el libro que lleva meses sin abrir.
El timbre sonó a las siete en punto. En la puerta estaba Antonio García, con un periódico bajo el brazo, y detrás él su esposa, María del Carmen, cargando una bolsa de semillas de girasol.
¡Vengo a verte! anunció la suegra con alegría, y se dirigió directamente a la cocina.
Celia asintió en silencio. Antonio, sin quitarse los zapatos de la calle, se internó en el salón y tomó su puesto habitual en el sillón.
¿Qué hay de cenar hoy? preguntó, desplegando el periódico.
Nada respondió Celia, seca.
Antonio bajó el papel.
¿Nada? ¡No te quedes allí como un poste! ¡Ponte a cocinar algo!
Se escuchó el golpe de la puerta; Ángel entraba.
¡Hola a todos! gritó desde el pasillo. ¡Madre, padre, ya estáis aquí!
María del Carmen asomó la cabeza desde la cocina.
Ángel, mira Celia no ha preparado nada.
¿No ha preparado nada? frunció el ceño Ángel, mirando a su esposa. Sabías que mis padres venían.
Lo sabía contestó Celia con calma. Me lo dijiste a la hora del almuerzo.
¿Y qué? Podrías haber sacado algo rápido. No es la primera vez.
Celia notó la mirada cómplice entre su suegra y su marido.
Exacto, no sería la primera dijo, levantándose del sillón. Ni la décima. Estoy harta de ser la cafetería de turno.
Querida, ¿qué dices? empezó María del Carmen.
¡Yo no soy tu «querida»! la voz de Celia tembló. Tengo nombre, tengo vida, tengo mi propio piso, ¿sabes?
¡Celia! interrumpió Ángel, acercándose. ¡Basta de exageraciones!
¿Exageraciones? soltó una risa amarga Celia. ¿Así llamas a que, por primera vez en cinco años, diga que no?
Antonio García, con aire de señor, dobló el periódico.
Sabes, Ángel, siempre he dicho que la malcrías. Y mirá el resultado.
Y tú Celia giró bruscamente hacia el suegro, quedó en silencio, con un nudo en la garganta y las manos temblorosas.
¿Yo? arqueó una ceja. Adelante, termina lo que empezaste.
Celia apretó los puños. Cinco años de resentimiento acumulado estallaron.
Estáis acostumbrados a tratar mi casa como si fuera vuestra. Venís cuando queréis, dais órdenes, exigís comida ¡Pero este es mi piso! ¡Mío! ¡Tengo derecho a estar sola de vez en cuando!
María del Carmen levantó los brazos.
¡Ángel, lo oyes! ¡Nos está echando fuera!
¡Celia, basta ya! agarró Ángel el codo de su esposa. Pide perdón a mis padres.
No lo haré Celia se soltó. Ya no voy a disculparme por querer una vida normal, sin visitas diarias ni instrucciones sobre qué hacer en mi propio hogar. ¡Estoy cansada de cocinar siempre para los demás!
Los padres de Ángel se prepararon para marcharse. La suegra murmuró que Celia era egoísta e ingrata. Un momento todo quedó en silencio y Celia incluso pensó que se había calmado.
Pero una noche Ángel anunció que sus padres volverían a quedarse varios días. Celia acababa de regresar de un viaje de tres días de negocios, agotada por reuniones interminables.
Ángel, acabo de bajar del avión. Necesito descansar, recomponerme
Ya sabes cuánto les gusta venir respondió Ángel sin mirarla, con los ojos pegados al móvil.
Les encanta comer a costa de los demás cruzó por su mente Celia, pero no dijo nada.
Los padres llegaron al atardecer con dos maletas gigantes. El alboroto inmediato puso los pelos de punta a Celia.
Antonio García se plantó en el salón y subió el televisor a todo volumen. María del Carmen, sin quitarse el abrigo, se dirigió a la cocina.
Celia, querida, el trayecto nos ha dejado el estómago vacío. Ven, prepara algo rápido.
Estoy trabajando respondió Celia, señalando su portátil. Tengo una entrega que no puede esperar.
Trabajando, dice la suegra se rió. Podrías hacer un esfuerzo por los padres de tu marido.
Desde el salón se oyó la voz del suegro:
Por cierto, Celia, ¿puedes ayudarme con el móvil? El internet no funciona
Ahora no puedo, lo siento.
Siempre es así gritó Antonio. No respeta a sus mayores.
Ángel se quedó callado, fingiendo no oír. Celia apretó los dientes y siguió con su trabajo. Media hora después la suegra volvió a la cocina:
Celia, ¿cuánto más vas a fingir que estás ocupada? ¡Tenemos hambre!
Pidan a domicilio le contestó Celia al fin. Hay una lista con menús y números en el frigorífico.
¡Ugh! hizo una mueca María del Carmen. Preferimos comida casera. En mis tiempos, las nueras
¡Yo no soy la nuera del siglo pasado! cerró Celia el portátil de golpe. Tengo mi vida, mi trabajo, mis planes. ¿Por qué debo dejarlo todo cada vez que necesitáis algo?
El silencio se apoderó de la habitación. Incluso la tele salió del todo.
Ángel dijo lentamente Antonio , ¿te das cuenta de cómo te está hablando tu mujer?
Celia está cansada intentó calmar Ángel. Yo me encargo de la cena.
No, hijo se levantó el suegro. No es cuestión de cansancio. Tu mujer se cree la reina porque el piso es suyo, y nos mira por encima del hombro.
¿Sabes qué? levantó la voz Celia. Sí, es mi piso. Y tengo derecho a decidir quién vive aquí y cuándo.
¡Celia! puso la mano Ángel sobre su hombro. ¡Podrías ser más tolerante! ¡Son mi familia!
Déjadme susurró Celia. No puedo más.
¡Basta! soltó de golpe María del Carmen. Vamos, si tenéis tiempo para discutir, poneros a cocinar.
Los ojos de los cuatro se clavaron en Celia. Y ella cedió.
Un par de días después los padres de Ángel se marcharon. Celia esperaba que volviera la paz. Pasaron dos meses con relativa calma.
Un día, al volver del trabajo, Celia soñaba con un baño caliente y una taza de té. Había sido una jornada dura: tres reuniones seguidas, un cliente complicado, atascos interminables. Al abrir la puerta con su llave, se quedó paralizada en el umbral.
Los sonidos de voces y platos procedían de la cocina. Antonio y María del Carmen ya estaban instalados, con la despensa abierta y las ollas sobre la mesa.
¡Ah, allí estás! exclamó Antonio, dejando el periódico. Entonces, ¿qué preparáis hoy?
Celia dejó su bolso en el suelo.
Nada.
Ángel, que estaba en silencio junto a la ventana, apartó la mirada. Antonio frunció el ceño:
¿Qué quieres decir con «nada»? ¡No hemos venido por ti! ¡Hemos venido por vuestra comida! ¡Anda, al fogón!
Algo se rompió dentro de Celia. Sus sospechas se confirmaron: cinco años de humillaciones, concesiones y esfuerzos sólo para que nadie la viera como persona.
Ya veo se enderezó. ¿Entonces es por la comida? Yo pensaba que habíais venido a ver a vuestro hijo.
Celia, no empieces intentó calmarse Ángel.
No, cariño, voy a terminar dijo Celia, mirando a su marido. Esto no es una cafetería, ni un hotel. ¡Es mi casa! ¡Mía! Y no voy a permitir que nadie me dé órdenes aquí.
María del Carmen alzó los brazos.
¡Ángel, oye lo que dice!
¡No me has escuchado en cinco años! continuó Celia. Cinco años cocinando y aguantando vuestras visitas. Y tú volvió la mirada a Ángel nunca has tomado mi lado. ¡Ni una sola vez!
¡Porque te equivocas! se encendió Ángel. ¡Estás actuando como?
¿Como qué? lo interrumpió Celia. ¿Como alguien cansada de ser la sirvienta en su propio hogar?
Antonio se levantó.
Mejor nos vamos. No queremos interferir en tus decisiones.
Vale asintió Celia. Id. Y no volváis sin una invitación.
¡Celia! agarró Ángel su mano. ¡Pide perdón! ¡Ahora!
No Celia se soltó. Basta. Elige, Ángel. O respetas mis límites, o hizo una pausa te vas con tus padres. Definitivamente.
Un silencio denso llenó la habitación. Celia vio a Ángel cambiar la mirada entre ella y sus padres una y otra vez. Finalmente bajó la cabeza.
Lo siento, Celia. Pero son mi familia.
¿Y yo? preguntó Celia en voz baja. ¿Qué soy yo?
Ángel la miró fijamente como buscando una respuesta.
¿No vas a cambiar de idea? preguntó, con voz apagada.
Celia negó con la cabeza. Había hallado la fuerza para tomar el control y no iba a renunciar a su libertad.
Ángel, sin decir nada, tomó su chaqueta y siguió a sus padres hacia la puerta. El portazo resonó y el apartamento quedó inusitadamente silencioso. Era el final de esa relación.
Celia se dejó caer en una silla. Por extraño que parezca, no brotaron lágrimas. En vez de amargura, sintió un alivio como si se hubiera quitado un peso enorme de los hombros.
Su móvil vibró: un mensaje de Nuria: «¿Cómo estás?»
Celia sonrió y empezó a escribir: «Imagínate, al fin».
