Hace muchos años, en un pueblo de Castilla, la vida de Lucía daba un giro inesperado.
Que vaya Ignacio de vacaciones, dijo la suegra con firmeza, pero tú, al trabajo.
Cuando Lucía escuchó el sonido de las llaves en la cerradura, el corazón se le encogió. Reconocía aquel taconeo autoritario en el pasillo mejor que el latido de su propio pulso. El octavo mes de embarazo convertía cada movimiento en una agonía, y ahora debía enfrentarse a quien más temía, incluso más que a los dolores del parto. La puerta se abrió de golpe, y entró en la casa un huracán de críticas en la figura de Doña Carmen.
¡Pero qué es esto! exclamó la suegra en lugar de saludar. ¿Por qué pones esa cara tan larga?
La llegada de la madre de Ignacio era lo último que Lucía deseaba en ese momento. Después de comer, había planeado descansar, pues el peso de su vientre exigía pausas constantes. Hasta las tareas más sencillas se habían vuelto una prueba de resistencia.
Por fin, la baja por maternidad le permitía aliviar un poco su carga, pero todo se desmoronó en un instante.
Bienvenida, Doña Carmen murmuró Lucía, retrocediendo con sumisión.
¿Y dónde está mi Ignacito? La madre de su marido escudriñó la casa con la mirada.
Trabajando respondió Lucía con calma. Lo hace por nuestra familia y por el bebé.
¿Acaso no eres capaz de valerte por ti misma? Doña Carmen dejó caer unas maletas sorprendentemente pesadas y avanzó con aire de grandeza, casi derribando a Lucía. ¡Eres una mujer adulta, pronto serás madre, es hora de madurar!
Nada más entrar, la suegra comenzó a inspeccionar cada rincón como si fuera una auditoría. A Lucía le invadió la inquietud.
¿Ha venido por algún motivo en especial? preguntó con cautela. ¿Necesita algo?
¿Eh? Doña Carmen se volvió, sorprendida. Me quedaré a vivir aquí.
Las palabras hicieron que a Lucía le flaquearan las piernas.
Pero cómo balbuceó.
Estoy harta de ese insolente con quien compartía piso explicó la suegra con irritación. No pienso aguantar más sus impertinencias. Me fui en el acto. El piso está a nombre de mi difunto marido, y buscar otro es complicado, así que me quedaré con vosotros por ahora.
La explicación solo aumentó el malestar de Lucía. Sí, la casa era espaciosa, pero ¿acaso eso le daba derecho a su suegra a invadir su hogar?
Quiso protestar, pero el agotamiento del embarazo la venció, y se retiró a la habitación a esperar a su marido.
Lamentablemente, el regreso de Ignacio no cambió las cosas. Él sentía lástima por su madre. Aunque Doña Carmen era una mujer conflictiva, al fin y al cabo lo había criado, y no podía abandonarla.
Lucía se resignó, comprendiendo los sentimientos de su esposo. Quizás, pensó, tendría ayuda extra en las tareas del hogar.
Pero sus esperanzas se desvanecieron pronto. En cuestión de días, Doña Carmen tomó el control absoluto de la casa. Ignacio trabajaba sin descanso, así que a Lucía le tocaba adaptarse a los caprichos de su suegra.
Y adaptarse resultó casi imposible. Doña Carmen parecía disgustada con cada acción de su nuera. La regañaba por los suelos sin fregar, por las migas en la mesa, incluso por una sola taza sin lavar.
Doña Carmen la voz de Lucía revelaba un cansancio genuino, comprenda que la barriga me impide agacharme, me duele la espalda, las piernas
¡Vaya excusas! La suegra, en esos momentos, cruzaba los brazos con desdén. ¡Las mujeres siempre hemos cargado con todo! ¿Y qué si estás embarazada? ¡Es lo normal! Eso no te exime de tus obligaciones. Yo sé más, ya crié a un hijo, mientras que tú aún tienes mucho que aprender.
Lucía no encontraba respuesta. Sabía que no debía alterarse, así que evitaba el conflicto.
Un día, como no quedaban provisiones, Lucía no tuvo más remedio que salir a comprar.
Bueno, iré contigo aceptó Doña Carmen con altivez. Así me aseguraré de que no te equivocas.
Gracias Lucía habría preferido ir sola, pero en su estado, sabía que no podría.
El trayecto al mercado transcurrió sin incidentes, pero las quejas de su suegra no cesaron.
¡Date prisa! reclamó Doña Carmen. Coge las bolsas y vámonos. Ya has paseado bastante.
Lucía se sorprendió. ¿”Coge las bolsas”?
Doña Carmen murmuró con timidez, ¿no me ayudará? Sabrá que no debo esforzarme
¡Vaya exageración! La suegra la imitó con sarcasmo. ¡No pesan nada! ¡Tú sola puedes!
Lucía no discutió y obedeció. Pero a los pocos pasos, se sintió mareada. Las bolsas eran demasiado pesadas.
Ay gimió, me encuentro mal
¿Otra vez? Doña Carmen ni siquiera parpadeó. ¿Ni siquiera puedes llevar unas bolsas?
Lucía ya no la escuchaba. Un zumbido llenó sus oídos.
¡Señora! ¡Señora! Un desconocido corrió hacia ella y la sostuvo. ¿Qué le pasa? ¿Llamo a un médico?
No, no es necesario musitó Lucía, tratando de recuperarse.
Las mujeres de ahora son muy frágiles murmuró Doña Carmen con desprecio.
Afortunadamente, Lucía se recuperó al cabo de unos minutos. A regañadientes, Doña Carmen tomó algunas bolsas y lograron llegar a casa.
Cuando Ignacio se enteró, regresó corriendo.
Mi amor dijo, acariciando la mano de Lucía, perdóname. Debería haberte ayudado. ¿Por qué no esperaste? Yo habría ido.
Pensé que podía susurró ella. Trabajas sin descanso, no quise molestarte
¿Por qué no pediste ayuda a mi madre? preguntó Ignacio.
Lucía cerró los ojos y respiró hondo.
No quería decírtelo confesó, pero fue Doña Carmen quien me obligó a cargar las bolsas.
Ignacio se quedó paralizado.
¿Madre? balbuceó, incrédulo.
Y cuando me mareé la voz de Lucía tembló, me ignoró.
Silencio. Las lágrimas rodaron por sus mejillas.
Lo solucionaré, no te preocupes. Descansa, mi vida dijo Ignacio, levantándose con determinación.
La discusión entre madre e hijo fue acalorada. Lucía solo podía esperar que su suegra la dejara en paz.
Llegó el día esperado. Lucía, con su pequeña hija en brazos, sintió una felicidad inmensa. Ignacio lloró de alegría, y ella se emocionó. Parecía el inicio de una nueva vida.
Pero la realidad fue distinta. La maternidad era agotadora, y Lucía lo comprobó cada noche sin dormir, cada llanto de la niña que no cesaba.
¡Y todavía te llamas madre! Doña Carmen seguía atacándola, incluso después del nacimiento de su nieta.
La situación, lejos de mejorar, empeoró. La suegra criticaba cada movimiento de Lucía, pero nunca ayudaba.
Una tarde, Ignacio regresó a casa con aire sombrío.
Me han des
